
  


  
    
  


  
    «Las circunstancias en sí no son nada. En nuestro modo de afrontarlas y de imprimirles nuestro carácter está el íntimo éxito o fracaso de nuestra vida». Esta frase, pronunciada por el protagonista de La fuente enterrada, podría ser el tema base de esta gran novela de Carmen de Icaza, que, por su fuerza emotiva, su patetismo y su infinita ternura, es indudablemente una de las mejores de cuantas ha publicado esta novelista, y que ha sido traducida al alemán, francés, holandés, italiano y portugués, con alta estimación de la crítica extranjera.


    Sobre Irene Quiroga, la figura principal de la novela, pesa la maldición de un tremendo estigma, y su existencia es una lucha valiente y silenciosa contra la adversidad. Pero hay en ella una fuerza clara que la lleva a vencer, y que, inundando las páginas de este apasionante relato, vierte su luz sobre los personajes, más o menos turbios, que la rodean, y principalmente sobre los tres hombres que la aman.
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  PRIMERA PARTE


  
    «…agua oculta que llora…».


    MANUEL MACHADO.

  


  CAPÍTULO 01


  Delante de los pabellones, una hilera de enfermas tomaba el sol, tiradas en el suelo algunas, acurrucadas otras, encorvadas, como si cargaran con un peso demasiado abrumador para sus hombros miserables.


  Al cruzar Irene delante de ellas, con su tazón de leche humeante en la mano, no dieron señales de vida. Solo Jacinta se le acercó con su eterna letanía:


  —Yo estoy sembrando un bosque de pinos. En el centro habrá un lago. Será frío y azul. Y yo me bañaré en él… desnuda…


  Frente al pabellón de epilépticas, otro gran núcleo de enfermas se entretenía de diferentes modos. Cosían, jugaban a las cartas. Juana Domínguez cantaba a grito pelado:


  —¡Ay, ay, ay!, no te mires en el río…



  Con la espalda apoyada en el muro del edificio y las manos trepidantes en el regazo, una mujer, indiferente a todo lo que no fuera su agitación desquiciada de motor sin objeto, clavaba sus ojos en el vacío.


  —¡Buenos días, doña Irene! Qué, ¿se empeña usted en que siga viviendo Ángeles? ¿No sería entender mejor la caridad dejarla que reviente de una vez?


  Semejante a un sapo blancuzco, una vieja de enorme papada y pelos blanquirrubios, con la cara entumecida y casi sin ojos, la miraba en jarras.


  Irene meneó la cabeza.


  —Ya, ahora, toma sola su leche.


  La otra hizo un gesto de labios:


  —¡Bonito modo de tomarla! Y eso gracias a las horas muertas que se ha pasado usted con la cucharilla delante de sus narices, esperando que le diera la gana de sorber, agradable costumbre que aquí ahorra pañuelos. Pero ¿por qué se ha empeñado usted en querer que viva? ¡Vaya adquisición para la Humanidad!


  Irene no se metió en discusiones. La leche se le enfriaba y tenía prisa. Doña Alicia, como allí llamaban a la vieja, había sido en sus tiempos una mundana famosa, que, según decían, fue amada por hombres ricos e importantes.


  Ese corpachón, entonces esbelto y cuidado, se había exhibido entre pieles y joyas en las ciudades más lujosas de Europa.


  Contaba ella sin parar de su dorada existencia, y en la maleta, debajo de su cama, guardaba celosamente una caja con recuerdos de su pasado: recortes de periódicos, retratos, cartas de amor, que cobraban un sentido patético cuando las leía, por milésima vez, con su bronca voz de borracha.


  —Porque yo era un portento, ¿os enteráis?, —cortaba, gritando, las cuchufletas de las demás—. Yo era…


  «Yo era». Todas hablaban en pasado de sí mismas. En San Juan nadie decía «yo soy». Detrás de todos aquellos sepulcros vivos se alzaba la sombra de lo que habían dejado atrás; su mundo, su casa, sus hijos, su hombre. Allí estaban enchiqueradas como un rebaño asexual, de miradas errantes y espinazo vencido, y sin embargo, cuando Elisa, guapota y peripuesta, cruzaba los patios, era como si un latigazo encabritara sus dormidos instintos de mujer; unas la insultaban del modo más soez, mientras que otras iban a acariciar su traje de seda.


  —Yo también los tenía así…, y medias finas…, y él me decía…


  «Siempre lo mismo —pensó Irene—: ¡el hombre!».


  Entró en el pabellón de «sucias». De las camas, pulcras de aspecto, se desprendía un fétido olor. Al verla aparecer, unas sombras de sonrisa se dibujaron sobre algunas almohadas. Se acercó a una de las camas, en que, inmóvil, yacía un escuerzo humano, ciego, sin pelo ni dientes.


  —Tú eres distinta a las demás…, distinta a las demás… —murmuraba aquello en continua cantinela.


  ¿Qué recuerdos lejanos se agitaban en su inconsciente de idiota?


  —Ya está jugando a volver a empezar —rio una voz.


  Irene, al incorporar aquel bulto con una fuerza que nadie hubiera sospechado bajo su frágil apariencia, pensó que ese era el juego predilecto de todas: rumiar su pasado una y otra vez, hasta encontrarle un nuevo saborcillo sabroso.


  —Es tu desayuno, Ángeles; te he echado mucho azúcar.


  Y «Ángeles», a quien no había sido posible alimentar en ninguna forma, ya que devolvía hasta lo que le hacían ingerir por sonda nasal, sorbió con una especie de turbio deleite su desayuno por la nariz. Una infinita paciencia había costado a Irene lo que ahora ya iba deprisa. ¿Valía la pena, en verdad?


  Entró en el pequeño office y lavó el tazón, guardándolo en el aparador. Al salir se encontró con sor Clarisa.


  —Pase usted a «agitadas», doña Irene, y mándeme a sor Mariana al almacén.


  Atravesó Irene el espacio que separaba los pabellones y, sacándose de un bolsillo la manivela de paso, abrió la puerta.


  Entre las hileras de camas, igualmente blancas, se atareaba sor Mariana. Irene le anunció que iba a relevarla y la monja le recomendó que tuviera cuidado con Fermina. Estaba de malas.


  Varias veces tuvo Irene que acudir a tranquilizarla. Su voz serena, cariñosa, solía obrar milagros. Ya su sola presencia ejercía hasta sobre las locas más furiosas un efecto sedante. La respetaban y la querían como si desde el mundo tenebroso de su subconsciencia llegara un soplo de reconocimiento por lo que voluntariamente hacía por ellas. Pero hoy era día revuelto en el pabellón de «agitadas». De un embozo se alzaron unos brazos flacos, mostrando las correas que aprisionaban las muñecas. Se esgrimían en gestos de impotencia. Sonaron palabrotas, gritos. Fermina, a pesar de estar atada, empezó a arrancarse el camisón. Irene la sujetó.


  —¡Quieta! ¿Me oyes? ¡Quieta!


  La enferma bajó la cabeza y le clavó las uñas en la muñeca, unas uñas duras y afiladas. Dominó Irene un sobresalto.


  —¡Suelta, Fermina, que me haces daño!


  La loca no aflojaba los dedos, torciendo hacia ella unos ojillos aviesos. «Estás en mi poder», decían.


  Irene, apretando los labios, la miró fijamente.


  —Fermina, me haces daño —repitió, pero sin que en su tono hubiera queja alguna.


  Las dos hileras de camas observaban la escena con distintas expresiones.


  —Es un bicho —chilló una voz—. Péguele, péguele fuerte.


  —Te meterán en la Celda de castigo. Y te darán la corriente que rompe los huesos —proclamó otra—. Eres una…


  —¡Silencio!, —ordenó Irene. Los ojos de la demente ardían—. Nada de eso te pasará si me sueltas ahora mismo. —Se inclinó sobre aquel rostro desvariado, y con reproche—. Yo siempre he sido buena contigo, Fermina.


  Fermina parpadeó, y el acento de aquellas palabras consiguió lo que no lograron las amenazas de sus compañeras.


  Las uñas sucias soltaron su presa. Unos gotarrones de sangre brotaron de los arañazos.


  Una mocetona con trazas de campesina saltó de su cama.


  —¡Puerca, la has herido!


  —¡Que viene don Emilio!, —advirtió una enferma, que miraba hacia fuera.


  Se hizo un inmediato silencio. Las enfermas se acostaron, estirando colchas y embozos. Los ojos aterrados de Fermina iban de la puerta a la mano ensangrentada de Irene. Esta sacó rápidamente su pañuelo, se la limpió de cualquier modo y la deslizó en el bolsillo.


  —¿Qué pasa aquí?, —preguntó el interno al entrar, notando algo sospechoso en el ambiente.


  —Nada —contestó Irene.


  La mirada del médico recorrió las camas. Las «agitadas» le parecieron demasiado tranquilas, y, escamado, miró a Fermina, a quien, según sus noticias, era conveniente trasladar a una celda de castigo.


  Irene cortó el silencio.


  —¿Quería usted algo?


  —Sí, venía en su busca. El director desea hablar con usted. En cuanto vuelva la Hermana, vaya a su despacho.


  Irene entró en la casa central; pero no tomó hacia el ala de la Dirección, sino que, pasando delante de las puertas de las consultas y de los quirófanos, abrió la del laboratorio de Anatomía patológica. Solo entonces sacó la mano del bolsillo, y, cogiendo de un estante gasa y alcohol, se limpió los arañazos.


  Olía muy fuerte en el laboratorio, con un olor inconfundible, que, emanando de allí, se filtraba a través de todo San Juan Bautista, mezclándose con el tufillo acre que, a pesar de toda la limpieza, despedían las ropas de las enfermas. Era un olor especial, insoportable, que a Irene, durante meses, le había producido náuseas, pareciéndole que hasta las peras de la huerta sabían a aquello. Hoy ya no lo sentía. Acababa uno acostumbrándose a todo. Sobre una mesa de mármol, el «micrótomo», parecido a una máquina de cortar fiambres, lucía su cuchilla destinada a trinchar cerebros. A su lado se alineaban unos grandes bocales de cristal. No solían estar allí, salvo cuando sor Isabel limpiaba los armarios empotrados. En cada recipiente lleno de alcohol nadaba una esponja grisácea. Pegada en el vidrio la etiqueta con un nombre. Irene leyó: «María Mendoza y Robles», y la fecha reciente. Involuntariamente miró hacia el patio y le pareció verla allí lejos, sentada sola, llena de compostura, a pesar de sus años, con su cachucho de fieltro encajado hasta las cejas. Aquel sombrero, que lucía en su parte posterior un pajarito de alas abiertas, y sus humos de grandeza, eran el hazmerreír del manicomio. Doña María lo sabía y le era igual.


  «Gentuza, mujerzuelas», murmuraba, desdeñosa. Consideraba a Irene la única persona con quien se podía tratar. «Porque usted y yo somos dos señoras». En contraste con las otras, jamás le había hecho confidencias. Nadie venía a verla, ni le escribía. Algunos días después de su muerte, Irene, en un montón de basura, vio el pajarito de su sombrero, con su pechuga azul y sus alas dispuestas para volar. Lo cogió y le quitó el polvo. Parecía mirarla tristemente con su único ojo de cristal. En otro recipiente leyó otro nombre: «Amor». Nada más. Irene oyó su risa rara de niña que no está acostumbrada a reír. Una risa que daba la impresión de que se estrenaba cada vez. Les había llegado un día de un Hospicio Provincial, con su enorme cabeza y sus ojos huidizos. Tenía algo de animalejo: de animalejo desgraciado cuyo instinto le ha enseñado a escapar de los hombres. Irene logró atraérsela a fuerza de constancia.


  Le enseñaba el catecismo y le contaba cuentos. Cuando la peinaba, atándole cintas vistosas en el pelo, se acordaba de Gloria. La niña, pasmada de que alguien se ocupara con ternura de ella, a quien apedreaban los chicos de su pueblo, se estaba muy quieta, y, entre vergonzosa y contenta, iba luego a enseñarse a las monjas. Llegó a hilvanarse a las faldas de Irene, y permanecía horas acurrucada a sus pies. «Tú eres la Virgen», le decía, acariciándola el vestido. Murió entre convulsiones, agarrada a su mano. Irene, en su tumba del cementerio pueblerino, le hizo poner una lápida. Bajo la cruz mandó grabar solo una palabra: «Amor». Era su nombre. El único nombre de la niñita sin amor. Irene miró su cerebro, más grisáceo que los otros por ser más reciente. No siguió leyendo etiquetas. Junto a los recipientes llenos se hallaban los vacíos. Alguno hubiera podido llevar la inscripción de «Irene Quiroga». No le impresionaba la idea. Se puso una gasa esterilizada y se vendó la muñeca. Cuando le preguntaran, diría que se había lastimado fregando. Mañana aquello estaría cicatrizado, y, en cambio, Fermina, si la hubieran encerrado en una celda de castigo, era capaz, como otras veces, de querer romperse la cabeza contra los barrotes.


  En la galería tropezó Irene con sor Cruz.


  —¿Sabe usted lo que me quiere don Gabriel, madre?


  En el rostro bondadoso, surcado de arrugas, se dibujó una sonrisa.


  —Nada malo.


  Sin embargo, Irene creyó ver en la mirada algo inusitado, y se sobresaltó.


  —Por favor, dígame la verdad.


  La monja le puso una mano en el brazo.


  —Nada malo para usted. Al contrario. Ande, vaya deprisa.


  Don Gabriel quiere ser él mismo quien se lo participe.


  Irene llamó a la puerta.


  —Adelante.


  Sumido en su trabajo, el director no alzó la cabeza cuando entró. Y ella, silenciosamente, fue a sentarse en la silla frente a él. Sus manos, en un gesto automático, se aferraron al borde de la mesa. El psiquiatra levantó la vista.


  —¡Ah, Irene! Llevo un buen rato esperándola. Tengo algo muy importante que comunicarle.


  La cara que le miraba palideció en tal forma, que no se atrevió a seguir. «Mar en calma, qué bien engaña», pensó una vez más. Cuando acabó de hablar; Irene seguía clavando en él unos ojos angustiados.


  —¿Y cree usted que esta vez será verdad?


  —Naturalmente. Viene mañana.


  Irene saltó de su asiento. Se llevó las manos a las sienes.


  —No lo creo, doctor. He esperado demasiado tiempo. Ya no lo creo.


  Don Gabriel también se levantó, y cariñosamente la condujo hacia el sofá que ocupaba un ángulo de su despacho. Y fue este gesto de obligarla a sentarse allí el que la convenció de pronto. «He pasado a ser para él una externa», pensó.


  —¿Y por qué?, —preguntó—. ¿Por qué se ha decidido así, de repente?


  —¿De repente?, —repuso el alienista. ¡Si su marido estaba a punto de venir por ella hacía más de tres años, cuando la guerra civil, cogiéndole en Madrid, lo complicó todo! ¿Y no les había explicado en su visita, a raíz de la Liberación que si se retrasaba algo el ir a sacarla era porque quería antes reorganizar su casa y normalizar su vida? Qué ahora hubiera fijado al fin la fecha de su salida probaba que había realizado su plan y que deseaba tenerla a su lado.


  Las manos, en la falda negra, temblaron un poco. Era este un vestigio que le quedaba de antes: el temblor de los dedos cuando algo la conmovía. Para que don Gabriel no lo notara, los escondió entre los pliegues de su traje.


  —Doctor, ¡dígame que todo esto no es obra suya, de su insistencia cerca de mi marido!


  —No, Irene. Últimamente no he vuelto a dirigirme a él. Pero ¿no hemos logrado lo que usted quería?… ¿No estaba usted añorando este momento?


  —Sí, pero ahora que llega…


  —¿Qué?


  —Tengo miedo.


  El médico protestó. No tenía por qué sentirlo. Estaba desde hacía tiempo radicalmente curada, y su marido, de motu proprio —subrayó estas palabras—, venía a buscarla para llevarla a su hogar, donde la esperaba su hija. ¡Maravillosa compensación de todos sus sufrimientos!


  Se inclinó hacia ella:


  —¿De qué tiene usted miedo, Irene?


  El rostro de Irene se contrajo.


  —De todo. Aquí he encontrado la tranquilidad, la paz —y a media voz—: Yo no he sido desgraciada en San Juan.


  Don Gabriel no se extrañó. ¿No había oído afirmar a una juvenil hermana de la Caridad que había sido muy dichosa en una leprosería?


  Irene miraba fijamente el suelo a sus pies, y el psiquiatra, que la envolvía en una mirada escrutadora se dijo que si la hubiera visto por primera vez y no acabara de volver a leer en esa ficha sobre su mesa que tenía treinta y seis años, a pesar de su pelo blanco, un pelo que sobre su alta frente parecía tener luz propia, le hubiera dado bastante menos. «Es extraño —pensó—; generalmente, a los pocos meses de estar aquí se han convertido todas en unas viejas; pero esta tiene esa belleza inmaterial que resiste a todos los estragos». Escudriñó aquel rostro tan diáfano, en su pureza de líneas, buscando en él la máscara convulsa de aquella pobre criatura, que uno de sus brillantes colegas madrileños vino un día a confiarle, explicándole que si habían elegido para la esposa de Raúl Fábregas esta lejana clínica psiquiátrica, era aparte de su saludable situación, que convendría al estado general de la enferma, por el gran prestigio de su director. Recordaba aquellos primeros meses en que en sus alucinaciones creía hallarse con su hijo muerto entre los brazos, negándose a comer y a acostarse. Luego, cuando la fiebre empezó a ceder ante los tratamientos, ese otro largo período en que sus delirios alternaban con sus desesperados momentos de lucidez. Y al fin, poco a poco, su convalecencia; y el despertar de su interés por lo que la rodeaba, hasta el día en que la vio entrar en su despacho:


  —Doctor, si yo sigo encerrada en mi habitación acabaré loca de verdad. Permítame que pase a ratos a San Juan y haga algo útil. Puedo ayudar a las Hermanas. Ya me siento mejor y no aguanto estarme horas con las manos cruzadas pensando y pensando. Necesito ocuparme en algo, ¡lo que sea! Necesito caer por la noche rendida en la cama.


  Y él, a título de prueba, autorizó lo que pedía. Su sanatorio particular para mujeres —que a petición de su clientela se había visto obligado a instalar— lindaba con el gran manicomio benéfico, que llevaba el nombre de Casa de Salud de San Juan Bautista y que dirigía desde hacía muchos años. Del uno al otro empezó a cruzar, por la puerta de comunicación de la huerta, Irene Quiroga, entregándose en cuerpo y alma al cometido que había solicitado. Aunque delicada, es más, quebradiza de aspecto, había en ella un asombroso caudal de energía. Ningún trabajo le pareció repugnante, ninguna noche en vela demasiado larga.


  Irene volvió a hablar:


  —Yo fui muy desgraciada… antes —le miró de frente. Tenía unos ojos tan claros, que desconcertaban; pero sus pupilas, al pronunciar la palabra «antes», se agrandaron y parecieron oscuros.


  Don Gabriel se inclinó hacia ella.


  —Eso ya ha pasado, Irene. Ahora tiene usted que hacerse a la idea que desde el momento en que salga de aquí empieza para usted una vida nueva, y que no puede, ni debe, mirar hacia atrás. Ya no le habla el médico, le habla el amigo. Tiene usted que borrar el pasado de su memoria como si no hubiera existido. Sé que emotivamente, psicológicamente, será un momento difícil este de reanudar su existencia como si nada hubiera sucedido. Y es indispensable que piense que de su temple, de su dominio, dependerá en gran parte el éxito o fracaso de su futura vida familiar. Al encontrarse con los suyos deberá usted comportarse como si volviera de un largo viaje, evitando toda escena, toda pregunta superflua. Tiene usted que aplicar todo su tacto y su valor en «sintonizar» con su ambiente. ¿Me entiende usted, Irene? Y tiene que proponerse hacerlo con calma, con serenidad, sin desanimarse ante posibles tropiezos.


  Irene le miró con preocupación.


  —¿Pero cree usted que yo podré ser ya nunca para los demás una mujer normal?


  —¡Por Dios, Irene!, —el psiquiatra cogió enérgicamente una de aquellas manos que se escondían, y sintió que aquellos dedos se aferraron a los suyos—. Usted, que ha sabido conquistarse la estimación y el cariño de todo este pobre San Juan, ¿cómo no va a saber ganarse los de cuantos la conozcan y la traten?


  Irene sonrió. Fue una sonrisa breve, que iluminó su rostro con una luz interna. «Su belleza está en su expresión», volvió a decirse don Gabriel; más al alzar ella la cabeza, con un gesto que le era personal, el artista que dormía en el alienista apreció en todo su valor la perfección de aquella cabeza menuda, de aquel cuello admirablemente joven en su delicadeza, y el hombre en el médico se dijo que el atractivo de Irene Quiroga radicaba en su extraordinaria feminidad. En una fuerza clara, que, sin que ella misma lo supiera, emanaba de toda su persona. Le había bastado con sonreír para despertar una sorda añoranza en Gabriel Ugarte. Era como cuando, en primavera, las madreselvas olían demasiado y cerraba el balcón para poder seguir trabajando. «Mañana no volveré a verla», se dijo. Y pensó en su soledad en medio de sus locos, en los seis lustros que llevaba encerrado allí y en que ya era viejo para gozar de cuantas cosas bellas contenía ese mundo que se extendía del otro lado de las tapias.


  —Irene, si en algún momento me necesitara usted, no dude en llamarme. Piense que estoy siempre con gran afecto a su disposición.


  Se levantaron, comprendiendo que ni el uno ni el otro tenían ya nada que decirse.


  —No sé cómo darle las gracias por cuanto ha hecho por mí —dijo Irene con gravedad.


  —Siendo feliz, Irene.


  —Feliz… —repitió ella despacio, y sus ojos se oscurecieron de nuevo.


  Pareció querer decir algo. Alzó un poco los brazos con las palmas de la mano abiertas, y aunque los volvió a dejar caer, al médico le dio la impresión de que se había agarrado a él y que una voz dentro de ella le suplicaba: «No me deje marchar. Yo aquí he sido feliz. ¡Tan feliz! Tengo miedo de lo que me espera…».


  Don Gabriel aguardaba. Pero la mujer, frente a él, muy erguida en su largo hábito negro, sonreía. Con una sonrisa fija y extraña.


  Tras una llamada a la puerta, uno de los internos asomó la cabeza.


  —Don Gabriel, la Torres está en pleno ataque.


  —Voy ahora mismo. —Se alegró de la interrupción. Treinta años entre locos eran, en verdad, muchos años. También él empezaba a chochear. Se despediría de ella mañana, cuando viniera su esposo, y le recomendó participara su marcha con precaución a ciertas enfermas.


  Cogió unos papeles de su mesa y salió rápido. Irene le miró alejarse por la galería. Le pareció más encorvado, más viejo.


  Durante un rato permaneció ella inmóvil. Por la ventana abierta le llegaban unas voces.


  —Guapo… Guapo… Guapo…


  Unas enfermas acosaban al cartero, un robusto mocetón, pugnaban por quitarle la cartera, le acariciaban el uniforme, acercaban a la suya sus caras provocativas.


  —Anda, quédate un rato.


  Juana Domínguez, el pelo suelto, se levantó la falda, enseñándole las piernas.


  —Mira lo morenita que me he puesto.


  —Niña, eso no se hace. Eso está feo —gruñó la tía Zoila.


  —¡Juana, a tu sitio!, —alzó la voz una monja—. Y tú, Isidro, pasa de largo, ya sabes la orden.


  —¡Si no me dejan, Hermana! Están desatadas.


  Juana, entre risas, empezó a insultarle. Le llamaba «señorita».


  Irene salió del despacho. Necesitaba estar sola. Lejos de todas estas voces y de todos estos seres. Sola. Eludiendo los grupos que seguían tomando el sol, se encaminó hacia la huerta. Allí, bajo el verdor de un sauce, se ocultaba su sitio predilecto. Pero una voz la interpeló:


  —Doña Irene, venga a ver lo ricas que son.


  Irene reprimió un gesto de impaciencia. ¡Dios mío, que la dejaran tranquila! Era Matilde, la maestra, la que, en medio de un corro de niñas epilépticas, la llamaba.


  —Venga, doña Irene, venga —chillaron estas.


  Se vio rodeada, acariciada, y sintió en sus manos el roce de las pequeñas bocas.


  Matilde —mirada de miope y figura escuálida— alzó el palo que le servía de batuta.


  —Vamos a cantar.


  Las niñas batieron palmas, saltando entre gritos Matilde dio el tono, y la canción, tras algunos titubeos, tomó su vuelo.


  Ahora que doña Irene las escuchaba, las niñas se esforzaban por hacerlo bien, y la melodía, cándida, lozana, brotaba alegre de sus inocentes gargantas de condenadas.


  —Mari Pepa, tú a bailar —dispuso Matilde.


  —Sí, señorita.


  Una chiquilla muy pequeña, con la cara arrugada como una pasa, se puso a bailar, mejor dicho, a saltar de un modo raro, batiendo los brazos cual si fueran alas. Parecía un pingüino, un insensato y diminuto pingüino, a cuadros negros y blancos: Irene la miraba con una expresión indefinible.


  —¿Ha visto usted qué progreso?, —preguntó, con orgullo, la maestrita—. Es admirable lo listas que son.


  Irene pensó que la admirable era ella, qué, en sus días de normalidad, se entregaba con un ardiente fervor a la obligación que se había impuesto y que la consolaba de la pérdida de su escuela.


  —Después de todo, estas me necesitan más que las otras —decía—. Dios sabe siempre lo que hace, doña Irene.


  «Dios sabe siempre lo que hace».


  Irene se metió por los frutales. Las voces infantiles; se perdían a lo lejos.


  Y de repente se vio a sí misma una niña, una niña frágil y enlutada, con cara de susto, entrando detrás de la imponente figura de su tía en aquel Carmen de Granada, donde había de transcurrir su infancia. Su padre acababa de morir, y la habían mandado sola desde Cuba a España, encomendándola al capitán del barco. En el muelle la estaba esperando esta única pariente que le quedaba, y que, bien a su pesar, se veía en la obligación de hacerse cargo de ella. Le pareció verla: gruesa, emballenada, pretenciosa, con la mirada dura y el labio superior sombreado de vello, atiborrando de golosinas a sus gatos y ahuyentando con malos modos a los pobres que se atrevían a llamar a su puerta. «Trabaje, buen hombre, trabaje».


  Era Irene entonces demasiado pequeña para darse cuenta de que su llegada había venido a turbar el egoísmo metodizado de su tía. Únicamente percibió su propósito de «no dejarse complicar la vida» en la sequedad, vacía de ternura, con que desde el primer día la trató. Por la menor travesura, por una risa demasiado alta o una espontánea contestación, un castigo desproporcionado. Y siempre los tapujos de las criadas: «¡Que no lo sepa!». «¡Si se entera, nos mata!». Y entre los regaños y las griterías, el apuntar de una amenaza sórdida. «¡Acabarás como ella!».


  Fue su infancia atemorizada, sin expansiones, la que le enseñó a encerrarse en sí misma. La que le hizo fabricarse a solas un mundo suyo, por el que vagabundeaba como por los linderos del jardín.


  —Buenos días, doña Irene.


  Una mujer de aspecto distinguido, que bordaba a la sombra, alzó la cabeza a su paso. Una cicatriz roja le cruzaba la frente.


  —No es cierto que yo me tirara debajo de un coche —solía decir—; me empujaron.


  Irene la saludó sin detenerse.


  Junto al rostro de su tía vio el de don Nicolás, su administrador, hombre tosco, de manos carnosas y permanente sonrisa, que le acariciaba la cara al pasar. Recordó los cuchicheos burlones de las sirvientas. «Ya viene con su cartera». Y ese algo equívoco, inquietante, que los comentarios de la cocina iban despertando en su espíritu infantil. «Contigo no juega nadie en el paseo, porque no eres una niña como las demás». Y un día, para querer demostrarse a ella misma que sí era como las demás, sus avances a una niña bien vestida que jugaba sola:


  «¿Quieres que seamos amigas?». Y su alegría y su ilusión desde entonces por precipitarse al Paseo de los Tristes, donde Trini y ella jugaban juegos maravillosos que a Irene se le ocurrían, hasta que, bajándose de un lujoso coche, una señora vino a llevarse a su amiga:


  —Te prohíbo que juegues con esa niña, que no es de familia decente.


  —¡Claro!, —triunfó Petrilla, su niñera, después—. Eso te pasará todas las veces.


  Irene apretó los labios y no preguntó por qué. Para distraerla, la muchacha, que tenía buen corazón, empezó a llevársela de comadreo por el Albaicín. Encantaban a Irene aquellas casas con sus verjas enmacetadas de claveles, apelmazadas y desiguales. Y las viejas mezquitas convertidas en iglesias, con sus torres de ladrillo rojo. Y los conventos silenciosos entre sus paredones. Y le divertía acercarse a las cuevas del Sacromonte, mundo fabuloso, que, en tardes de zambra, emitía entre las chumberas su repique de castañuelas, gemidos de cante y olor a manzanilla. Oía en este ir y venir muchas cosas que no estaban destinadas a oídos inocentes, pero que pasaban por los suyos sin dejarle rastro. Tan solo le pareció como de un cuento el que el dueño del carmen vecino, un inglés venido por unos días a Granada, se enamorara en tal forma de aquella tierra, que, decidido a encerrarse o enterrarse entre aquellos almendros en flor y aquellos jazmines amarillos, se llevara a vivir con él a la más bonita de las gitanas del Albaicín. Decían que se adoraban y que ella le servía de modelo para sus cuadros. Irene, encaramada en la tapia, curioseaba siempre que podía el carmen de al lado. Emanaba de él como una extraña y prohibida poesía. En realidad, era como todos los demás: pequeña la casa, las pérgolas reducidas con cipreses creciendo en un palmo de terreno y la huerta al alcance de la mano. Enfrente, la visión bermeja de la Alhambra, y en torno, una sensación de aislamiento completo y voluntario en medio de otros aislamientos. Una tarde, la dueña de aquel recinto, que, en efecto, era joven y hermosa, la sorprendió mirando hacia los tejadillos que la rodeaban. Llevaba una bandeja de dulces en la mano, y, risueña, le ofreció uno. Así empezó su amistad.


  —Me gustaría ver los cuadros —se atrevió Irene a decirle un día, y ella la hizo pasar.


  La casa estaba puesta al estilo moro, llena de alfombras y de cojines. En el pequeño patio central, entre dos naranjos, cantaba una fuente. Arriba, una gran habitación con un largo miradero había sido habilitada de estudio, Irene fue de cuadro en cuadro. Eran extraños con sus colores desgarrados y sus trazos duros. Pero poco a poco iban apoderándose de uno, y entonces ya no se podía apartar de ellos la vista. Porque aquel no era un trozo de lienzo naranja con salpicaduras moradas, sino una muralla viva de la Alhambra, chorreando sol y plantas por sus heridas. Y aquello no era un juego de manchas sobre una cruz, clavada en un cañamazo rosa, sino, en plena orgía del Poniente, los ojos y la risa de unas mozas gitanas, el cántaro al hombro.


  Irene iba, fascinada, de un lado a otro, cuando una cortina dejó pasar al artista, un hombre bajo, pelirrojo, que rio al verla:


  —¿Qué te parece, vecina?


  Irene, mirando el chorreo metálico de una fuente, le repuso, seria:


  —Que usted pinta hasta los ruidos.


  El hombre pelirrojo siguió riendo:


  —Eres prodigiosa.


  Irene pasó en el carmen «del inglés» una tarde inolvidable. Había de ser la primera y la última.


  Porque cuando su tía, regresando antes de tiempo a casa, descubrió al fin su paradero, armó un escándalo.


  —¡Condenada!, —gritaba, zarandeando a Irene—. ¿Cómo has ido a meterte allí? ¿No sabes que esa no es gente decente?


  —Nosotras tampoco —se defendió Irene con aplomo.


  Una bofetada vino a cerrarle la boca. Sometida a un feroz interrogatorio, repitió en toda su crudeza alguno de los comentarios oídos. La viuda de Campo, fuera de sí, llamó a capítulo a las criadas, que no se mordieron la lengua y fueron despedidas entre improperios. Irene se cogía a las faldas de su niñera.


  —¡No te vayas, no me dejes sola!


  —¡Suéltala, cretina!, —vociferaba la viuda.


  —No llores —le decía, llorando, la criadita—; algún día volveré…


  Cuando se quedaron solas, doña Estefanía, lívida y con los ojos centelleantes, la agarró por las muñecas y la arrastró a su cuarto.


  —Ahora, rica, vas a ver lo que es bueno.


  Irene, temblando de pies a cabeza, le suplicó humildemente.


  —Tía guapa, no me hagas nada.


  Pero la otra, perdió todo su control, desahogó en su cuerpo frágil su cólera en una ruda paliza.


  —Con que no soy una mujer decente, ¿eh? ¡Toma decencia, rica, toma decencia!


  Irene, castañeándole los dientes de vergüenza y de dolor, ni siquiera lloró.


  —Ahora te encerraré en tu cuarto. Y estarás sola en este piso. Y te quitaré la luz. Y saldrán las ratas.


  Desde muy pequeña tardaba Irene en dormirse y la oscuridad le daba un miedo terrible. Solía entonces encender la lámpara de su mesilla, y quedábase muy quieta en la cama hasta que el miedo se le pasaba. Ahora, demasiado atontada para articular una sola palabra, vio a su tía quitar las bombillas de su cuarto con maligna sonrisa, mientras repetía:


  —Así aprenderás…


  Cuando la oyó subir pesadamente al piso de arriba, fue a abrir la ventana, y se acurrucó junto a la reja. Todos los huesos le dolían. Con pánico fue viendo apagarse luces y faroles. Las ratas. En el instante en que todo estuviera negro saldrían de sus rincones, y silbando, se lanzarían contra ella… La cabeza le ardía como si estuviera ella en llamas. Y aquel fuego resbalábale por la espalda. Solo las manos se le habían helado. Ya no tenía manos. Ya no podría defenderse en la oscuridad.


  Tampoco veía…, todo era tan negro…, tan negro… En cambio, sus oídos, desesperadamente al acecho, percibían en torno suyo crujidos misteriosos, pisadas en puntillas, cuchicheos. Unos bultos raros la rondaban.


  Percibía en su cara su respiración. Con un esfuerzo frenético fue a tirarse contra la puerta, golpeándola con los puños:


  —¡Tía…, tía!…


  Su cuarto estaba lleno de sombras, que chillaban, que reían, que esgrimían contra ella unos pinchos ardientes. Sus gritos estremecieron la casa. Pero nadie le contestó, nadie vino en su ayuda.


  —Ya te cansarás —decía, arriba, doña Estefanía, subiéndose las sábanas hasta los oídos.


  Llegó, en efecto, el momento en que Irene dejó de gritar.


  Estremecida a sacudidas, fue a meterse debajo de la cama, y se tapó la cara con el pelo.


  —Mamá —murmuraba—. Mamaíta —llamando, en su abandono, a aquella, a quien no había conocido.


  Cuando, por la mañana, su tía, posiblemente avergonzada de su ataque colérico, bajó a liberarla, se la encontró tirada en el suelo, sin conocimiento, con las manos ensangrentadas a mordiscos y la cara sucia de llanto. El médico, a quien llamó a toda prisa, diagnosticó una infección con reflejos cerebrales.


  Durante mucho tiempo fue como si algo se hubiera roto en Irene. Por las noches se despertaba de repente con un grito, y las manos le temblaban convulsivamente. Con terror se las llevaba a las sienes, creyendo volver a sentir los terribles dolores de cabeza y ver bultos informes saltar por su cuarto. Se convirtió en una chiquilla encogida, que reía rara vez. Ya nunca se asomaba a la tapia, ni bromeaba con las criadas, que se renovaban con frecuencia. Cuando su tía dormía la siesta, y nadie la veía, iba a tumbarse boca arriba en un escondido rincón del Carmen. Cerraba los ojos y jugaba a que había muerto. El silencio en su derredor era profundo, por contraste con el vago runrún que subía de la ciudad. A veces este oleaje le traía de un modo vivo unas voces, unas risas, el grito de un pájaro. Irene no quería oír su llamada. Hundía la cabeza en la hierba, que bajo su cuerpo tenía el frescor húmedo de una sábana de lino. Sus miembros se le iban haciendo pesados, cual si fueran a echar raíces, a unificarse con lo oscuro, lo profundo de la tierra. Sentía un gran consuelo en estar así. Le parecía que su alma, libre y ligera, subía y subía en el cielo azul, como una cometa soltada de la mano de un niño. Qué pequeña era su casa, abajo. Qué pequeño el Darro. Qué pequeño el mundo.


  Irene giró sobre sus pasos, volviendo hacia los pabellones.


  —A lavarse las manos —oyó la voz de Matilde—. Que vamos a clase.


  Matilde le recordaba a la señorita Teresa, la maestra entrada en años, a quien, su tía encargó de su instrucción.


  Tenía su aire apagado, sus ojos comprensivos y su mismo fervor por destilar su saber en los espíritus infantiles a su alcance. Irene fue su discípula predilecta. Se impuso la misión de ganarse su confianza, de sacudirla de su letargo y de ir encauzando debidamente esa excesiva sensibilidad y fantasía que, a su bondadoso contacto, volvía a acusar su existencia.


  Horas enteras podía estarse Irene oyéndole contar, frente al caparazón del palacio de Carlos V, de aquella emperatriz Isabel, más bella que ninguna, para el que fue construido o escuchando su susurro en la capilla de la catedral sobre el gran amor de la reina Juana.


  —¿Y porque quiso a Felipe más allá de la muerte la llamaron «la santa»?


  —No, por eso quizá la llamaron «la loca».


  En la Casa de los Tiros, sobre la ruda fachada, le encantaba el lema de la espada que toca el corazón. «Él manda».


  Pero, en realidad, era la Cartuja, blanca y solitaria, su meta predilecta. Se imaginaba que estaba poblada por los pálidos dominicos que, en los cuadros del claustro, eran martirizados por los verdugos turcos. Aquellos rostros, blancos como sus hábitos, transfigurados, luminosos, la llenaban de una emoción singular. En su interior, los comparaba con los cirios y los jazmines que adornaban la capilla silenciosa.


  —No parecen sufrir —decía a la señorita Teresa— parecen felices.


  —Y lo son —le contestaba esta—. ¿No ves que la fuerza bruta nada puede contra la fortaleza espiritual?


  Irene, sin comprenderlo, maravillábase de aquello. En su imaginación se veía con un hábito blanco, aguantando con una sonrisa los tormentos que le infligía su tía, transformada en verdugo musulmán. Se dedicó a devorar vidas de santos, y, noche tras noche, durmió tendida en las baldosas de su cuarto, dejando su cama caliente «para el Niño Jesús». Como cogió una bronquitis aguda y volvió a sufrir alucinaciones, su confesor, al enterarse, le prohibió tales extremos. Su tía, indignada, se lamentaba de haber recogido en su casa a una anormal.


  De la casa central llegaron a Irene unas escalas en el piano.


  —Esta niña tiene una disposición extraordinaria para la música —había afirmado, ya desde sus primeras lecciones, su viejo profesor.


  El día en que quiso lucirla ante la tertulia de su tía, oyó comentar que para una jovencita revelaba en su interpretación «una alarmante vehemencia». «Quieren un Schubert encorsetado y un Chopin con gorro de dormir», se decía ella, indignada, mientras que sus ojos resbalaban de don Jaime Ibáñez, caballero gordo, de bigotes embetunados, a su esposa doña Filomena, señora de flequillo rubicundo y aire lánguido, que sabía como por obra de magia, cuanto acontecía en toda la localidad, y de esta a las señoritas de Valdellano, solteronas flacas, de lisos bandeaux y sonrisas mecánicas, a quienes Irene encontraba aire de polillas. Con sus risitas pueriles acababan picando las reputaciones más sólidas y las honras más consistentes. Pero quien llegó hasta a repugnarle era don Nicolás, el administrador. Le horrorizaba su modo amerengado de acariciarle las mejillas, de preguntarle por sus dolores de cabeza y si seguía viendo visiones por las noches.


  —Es un buen pájaro que acabará comiéndoos los cuartos —le dijo una criada—. Tú le estorbas; ándate con ojo, no te vaya a quitar de en medio.


  Irene, cuando calculaba que todos dormían, iba a correr sigilosamente delante de la puerta de su cuarto una pesada butaca, despertándose, sobresaltada, muy temprano, para volver a ponerla en su sitio.


  En el salón de actos, amplia estancia de zócalo encerado y cuadros representando vidas de santos, Rosiña, al verla, cerró el piano.


  —No me siento bien, doña Irene. Creo que me va a dar eso.


  Sobre el uniforme de colegiala, que se empeñaba en ponerse, su cara ingenua iba abotagándose.


  —Ve a meterte en cama. ¿Quieres que te acompañe?


  —No hace falta. Sor Catalina me abrirá la puerta de paso.


  Rosiña tenía catorce años, y ocupaba la habitación a su lado en el sanatorio. Su madre, que era dueña de un cabaret en Tánger, se la había encomendado al marcharse.


  —¡Mire usted que llevar una vida que solo yo sé lo que ha sido!, —le confió—. Y ahorrar hasta el aire que se respira para que la rapaza tenga posibles; y tenerla en un buen colegio para que me la hagan una señorita; y decirse: «A esta no le va a pasar lo que a ti, porque para eso estás tú», y encontrarse con que le sucede ese espanto, porque con la tuya le has metido en el cuerpo una sangre podrida. Es para reventar de pena, doña Irene.


  Los ojos, que aún eran hermosos en la cara demasiado empolvada, se le llenaban de lágrimas. Le contó que cuando iba a verla a Sevilla se vestía muy de negro, muy señorona. Las monjas ignoraban la clase de establecimiento que tenía; la chica, también. Era esta una niña fina y dulce, de modales educados, que añoraba desconsoladamente su colegio. Las primeras, noches se las había pasado llorando bajito, hasta que Irene, instalándose a su cabecera, esperaba a su lado a que le viniera el sueño.


  —Dígame que viviré, doña Irene. ¡Es tan bonito vivir!, —le decía, al volver en sí de sus ataques.


  Iba perdiendo vista de día en día, y permanecía largos ratos sumida en un profundo letargo.


  —Tengo un bicho que me roe los sesos. Lo siento…, lo siento… —gemía a veces.


  Irene se vio, a los quince años, una adolescente pálida y demasiado delgada, que se inclinaba un poco hacia adelante, y que, cuando estaba sola, lloraba sin motivo, fomentándose nostalgias imprecisas. Mirando desde las tapias del carmen a los gitanillos jugar entre el polvo, les envidiaba sus amigos, sus hermanos, su libertad. Envidiaba a las mozas que con nardos en el pelo, cruzaban, cogidas del brazo, para regresar, ya de noche, con corte de galanes. Las miraba pasar delante de su reja —siempre había habido rejas en sus ventanas—, incrustándose los hierros en la frente. De noche, alguna pareja se detenía debajo del farol más cercano, y el murmullo amoroso le llegaba con el olor a jazmín y a limonero. Su corazón latía entonces más deprisa, y, estirándose el camisón de percal sobre los pies descalzos, soñaba con un cambio milagroso en su vida. Su tía fallecía de pronto, y ella quedaba libre y rica. Y se iba a viajar, a conocer tierras y gentes. Y los hombres la llamaban hermosa y le hacían el amor. Y un día se enamoraba locamente del mejor de todos. No sabía bien cómo sería; pero a ratos sentía a su lado la presencia de aquel hombre que existía, que vivía en alguna parte del mundo. Tirada en su rincón del jardín, con los ojos cerrados, se murmuraba a media voz:


  —Te quiero…, te quiero…


  A la mañana siguiente se confesaba de haber pecado gravemente en pensamientos.


  Algunas tardes la llevaba su tía en coche al Salón a dar vueltas a los sones de la banda militar. Tenía que ponerse entonces un traje marrón que detestaba y un sombrero negro adornado con cerezas. En el landó abierto atravesaban la ciudad, llamando la atención de los mirones y de las tertulias de los cafés. Su tía Estefanía, erguida, la cabeza y al aire su plumero, miraba desdeñosa al vulgo, como si, por el hecho de haberse encaramado en aquel asiento de alquiler, se hallara en la cúspide de la escala social.


  —¿Por qué conoce mi tía a tan poca gente?, —preguntó Irene en cierta ocasión a la señorita Teresa.


  Tardó esta en contestarle. Porque era forastera, y para todos seguía siendo «la gallega» o «la indiana», como la llamaban por su padre, que emigró a América. Había que tener en cuenta que los granadinos eran muy cerrados, muy moros.


  Y, mostrándole las hileras de balcones herméticos, cuyos estores o persianas semejaban celosías:


  —Ser recibida en cualquiera de esas casas es tan difícil como ingresar en la Maestranza, y también se exigen ciertas cartas de nobleza.


  Irene adivinaba detrás de aquellas mallas y de aquellos cortinajes todo un mundo intransigente y tradicional: mujeres que solo pisaban la calle para ir a misa o a la bendición en las Angustias, y hombres que, a pesar de sus ternos de corte inglés, conservaban en la altivez de su porte y en la gravedad de su mirada un vestigio del cruce de dos razas milenarias. Se imaginó las amplias estancias alfombradas, con sus ricos muebles y sus arañas de bronce y cristal. Y pensó que le habría gustado nacer en una de ellas.


  Un hermoso día, la Providencia decidió poner una variante en su vida. Su tía sufrió un fuerte ataque al hígado, y el médico le recetó una cura de aguas en Lanjarón. Mostrose la viuda reacia ante el gasto, pero sus contertulios la animaron. El balneario era frecuentado no solo por familias pudientes de la provincia, sino por gentes venidas de todas partes de España, atraídas por la fama del agua bienhechora.


  —Podrá usted hacer allí un gran papel. Y, a lo mejor, hasta le sale un novio a la niña.


  Tía Estefanía aguzó el oído. Revolvió en sus baúles y sacó un alto de vestidos que desde sus mocedades tenía guardado entre alcanfor. Paulina, la costurera, se instaló durante semanas en medio de un islote de volantes de todas clases, y, dirigida por la viuda, hizo combinaciones de manera que las futuras galas de Irene salieran lo más barato posible.


  Y así, en una mañana de julio se aprestó esta a subirse en el landó abarrotado de equipaje, junto a su tía, que llevaba un guardapolvos y un tupido velo semejante a un mosquitero. La casa quedaba envuelta en sábanas hasta en su última cortina, los cachivaches, en papel de seda, y las lámparas, en tarlatana.


  Don Nicolás acudió a despedirlas, llevándoles una caja de «suspiros de monja». Tenía la cara lustrosa y los ojillos malhumorados.


  —Quisiera hablar con usted del arriendo del olivar.


  La viuda se encerró con él en la salita.


  «Vamos a perder el autobús», pensaba Irene. Nerviosa.


  Cuando su tía volvió tenía la cara congestionada.


  —No se apure, Rabadán. Volveremos pronto.


  El cochero hizo chasquear su látigo, y el vehículo emprendió su accidentado descenso. Irene agitaba la mano de despedida. No sabía a quién. Quizá a su adolescencia, que dejaba atrás.


  Ya el camino visto desde la ventanilla del coche de línea le pareció alegre y prometedor. Pasado «el Suspiro del Moro» tornábase de un verde jugoso, amarillo. Naranjales y nopales cercaban los pueblos limpios, sonoros de nombre: Armilla, Alhendrín, Padul, Dúrcal. Y, tras el bifurcarse de la carretera en la Venta de las Angustias, al fin, Lanjarón.


  El antiguo hotel, con su aire respetable y provinciano, le hizo el efecto del más suntuoso de los «palaces». Al mirarse en el espejo del vestíbulo se encontró un aspecto raro, con su rayado indumento de viaje y su sombrero inestable; pero cuando se asomó al balcón de su cuarto y vio un ancho horizonte de montañas verdes de pinos, respaldadas por cumbres de nieve, sintió una excitación: como el presentimiento de que en este lugar desconocido algo extraordinario iba a sucederle.


  Su tía, que ocupaba una habitación de esquina, separada de la suya por un cuarto de baño, le metió prisa para que bajaran al comedor, donde su entrada despertó una general curiosidad.


  —La niña parece arrancada del «Manual de la joven virtuosa» —oyó decir Irene.


  Una oleada de color le subió a la cara. Apretó los codos contra el cuerpo, alzó la cabeza, y, sin mirar a diestra ni siniestra, hizo, antes de empezar a comer, como era su costumbre, la señal de la cruz.


  Rosiña volvió en su busca. Tenía muy mal aspecto.


  —No encuentro a sor Catalina, doña Irene, y ya sabe que me da miedo pasar sola delante de los pabellones.


  Me hacen burla. Me llaman «la niña bien».


  —Voy contigo.


  Tomaron por el atajo. Las locas con las que se encontraron se limitaron a mirar fijamente a la joven enferma del sanatorio, de la que sabían que solo se dignaba cruzar San Juan bajo la protección de doña Irene. Rosiña fingía no verlas, pero sus pómulos se colorearon.


  —Detesto pasar entre ellas —murmuró.


  —Detesto pasar entre la gente —decía Irene a su tía.


  Donde se presentaban, las toilette de Paulina provocaban burlas. El balneario no ofrecía grandes diversiones, y la gente joven tenía ganas de reír. Tía Estefanía, vestida de blanco de pies a cabeza, con un sombrero que parecía un tiesto, erguía el busto al pasar entre los grupos; fingiendo un olímpico desdén. Irene, a su lado, erecta e impasible, soñaba con un terremoto que hubiera barrido los corros de señoras con impertinentes, las niñas cuchicheantes, de risas agudas, y los jóvenes, que las examinaban con una ofensiva curiosidad.


  —Tenemos que relacionarnos —le decía su tía todas las noches—. No hemos venido a perder el tiempo.


  Le recomendaba que se acercara a las muchachas y que, con el menor pretexto, procurara hacer amistad con ellas.


  «Eres tan sosa, tan paleta… ¡Había que verme a mí a tu edad!».


  En vista de que, apelando a la resistencia pasiva, Irene no hacía un solo avance, fue ella quien se lanzó. Al encontrarse en el balneario o en la carretera con cualquier huésped del hotel, le honraba con un saludo entre condescendiente y afectuoso. Se dejaba olvidados en todas partes libros, bolsos y pañuelos, que nadie se preocupaba de devolverle, y que Irene se veía en la obligación de ir luego a recoger. Por la noche, después de la cena, a la hora en que se organizaban tertulias en la terraza y en el salón, dedicándose la juventud a jugar a las prendas y a bailar, iba a sentarse con Irene a algún sitio muy visible, y hacía bondadosos comentarios en voz alta: «¡Qué chicas más monas, más elegantes!». Y sonreía maternal ante los incidentes del juego.


  —No pongas esa cara de palo —murmuraba a Irene—, te deben considerar una imbécil.


  Todo esto solo sirvió para que el vacío en torno de ellas se hiciera más notable.


  El único momento en que Irene respiraba era mientras su tía dormía la siesta. Solía hacerlo hasta tarde, lo que le daba un margen de unas horas de libertad. Decidió aprovecharlas.


  Le atraían los montes cubiertos de castaños, que se erizaban en torno a esa carretera, que, al atardecer, se convertía en el odioso paseo de moda, y, especialmente, el castillo de los Moros, cuyas ruinas coronaban el agreste perfil de una roca.


  Poniéndose uno de sus trajes más sencillos y unos zapatos viejos, sé escapó del hotel. Bajó hacia la «Fuente Capuchina», para trepar luego por veredas impracticables, bordeando precipicios y torrenteras.


  «¡Qué maravilla estar sola!».


  El terreno era bravío, cortado por barrancos en que corrían, hechos espuma, los riachuelos. Olía a pinos y a espliego. Irene saltaba y trepaba, con la meta del castillo ante los ojos. Había vuelto a su infancia. Mejor dicho, estaba jugando a que vivía la aventura libre y alegre de una infancia que no había tenido. Jadeante, se detuvo, al fin, ante uno de los pórticos de piedra. La gigantesca mole, en su abrazo de hiedra, matizaba al sol los reflejos amarillos de sus ruinas. Irene sé adentró en un subterráneo con humedades de mazmorra. Al eco de sus pisadas, un temor delicioso se infiltraba en ella.


  Encaramándose de piedra en piedra, subió hasta lo alto de una torre almenada. Allí, cielo azul, sol, picachos, y a sus pies, el barranco del Salado y el blanco caserío de Lanjarón. Una brisa con olores a mar le desflecaba el pelo. Irene rio. Estaba sola en el mundo. Y el mundo era hermoso. Pero de repente oyó un ruido cercano; sin duda, los pasos de alguien que trepaba por su mismo camino. Sus ojos, al fijarse en el hueco por el que tenía que aparecer la persona que subía, debieron expresar temor, porque el hombre, que asomaba por él la cabeza, le dijo:


  —No se asuste, señorita. No soy ni un bandolero ni un espectro.


  Y de un salto ágil se encaramó en la plataforma. Era esbelto y moreno, y su sonrisa, singularmente atractiva.


  Irene, tranquilizada, se la devolvió.


  El recién llegado abarcó con una mirada la magnitud del panorama y respiró profundamente.


  —Se comprende que los monjes de las Alpujarras defendieran como leones esta tierra —observó pensativo, y, acomodándose en una almena, se perdió en la contemplación del paisaje, sin preocuparse de Irene.


  Ella le miraba con interés. Desde la piedra en que se había encaramado, podía detallarle a sus anchas. En su rostro enjuto, de alta frente inteligente, se acusaba un raro contraste: el de los ojos profundos, oscuros, con la boca de labios llenos y arrogantes. Los ojos parecían añorar algo a lo que la boca daba un mentís. Era como si dos almas, opuestas y en lucha, se asomaran a aquella cara y suscitaran la inquietud por saber cuál de las dos vencería a la otra. En este instante, en que absorbía voluptuosamente toda esa belleza que se le tendía, un goce casi doloroso se dibujó en su expresión. Irene sabía que se había olvidado de su presencia, y tuvo la incómoda sensación de quien mira a través de una cerradura. Sin querer, hizo un movimiento que desprendió unas piedras. Pareció él despertar, y la miró. Primero con un vago asombro; luego, desde su pelo destrenzado, hasta la punta roída de sus zapatos. Irene los escondió debajo de la falda, y él volvió a sonreír.


  —Me encanta su castillo.


  —Me gustaría que fuese mío —repuso ella, seria.


  Seguía él mirándola, algo irónico.


  —Se aburriría usted aquí arriba, lejos de sus amigas, de sus diversiones, de toda esa vida que lleva una chiquilla de su edad.


  Movió ella la cabeza y no le contestó.


  —Es usted forastera, naturalmente.


  Mas en su «naturalmente» notó ella una duda.


  «Me toma por una chica de Lanjarón», pensó.


  —Soy de Granada.


  ¡Ah, de Granada! Allí tenía él un amigo pintor, un magnífico pintor, Llewellyn.


  Irene le repuso que le conocía. Vivía en el carmen al lado del suyo. Y ante su expresión interesada:


  —De pequeña vi una vez sus cuadros. Parecían hechos a manchones, pero daban una gran sensación de realidad. Eran maravillosos —su voz se hizo grave. Aún ahora, a tantos años de distancia, se acordaba con rebeldía del precio que tuvo que pagar por el delito de haberlos visto.


  Él la observaba.


  —Siga. ¿Por qué se ha entristecido de repente?


  —Me castigaron por ir a aquella casa. Y luego estuve muy enferma. No tuvo importancia. Valió la pena.


  No le extrañaba la naturalidad con que confiaba esas cosas, que nunca había dicho a nadie, a aquel desconocido. Este encuentro y cuanto lo rodeaba tenía algo de irreal, y el rostro del hombre que la escuchaba era hondamente comprensivo.


  —Yo tampoco me arrepiento jamás frente a las consecuencias, por malas que sean —repuso él—. El día de mucho o el minuto de mucho me compensa de la víspera de nada —sonrió—. Ya ve: usted, que todavía no ha vivido, y yo, que ya he vivido bastante, coincidimos en nuestra filosofía de vivir.


  Después cambió de tono y le preguntó que dónde se alojaba y si le divertía la vida de balneario. Al oír el nombre de su hotel, le dijo que él había elegido otro menos «cosmopolita», porque había venido en busca de quietud y le horrorizaba aquel plan.


  —Lo comprendo —dijo ella, convencida, y en unos cuantos trazos caricaturescos le dibujó sus propias impresiones.


  La escuchó, divertido.


  —Usted será la reina del lugar.


  Sacudió ella sus trenzas.


  —Al contrario. —Se fijó, entonces en su reloj: eran las cinco—. ¡Huy, tengo que bajar corriendo!


  —La acompaño.


  El bajar fue más complicado que la subida. Pero Irene estaba hecha a trepar por las cuestas del Sacromonte, y a pesar de que su compañero era ágil y diestro, le aventajaba en saltar de peña en peña y en deslizarse entre los matorrales.


  —Es usted una gacela —se admiró él varias veces. Irene reía. Al llegar a la Fuente Capuchina se detuvo, titubeante.


  —Será mejor que me adelante yo sola.


  —¿Teme usted que la comprometa?


  Irene se puso encarnada.


  —Mi tía podría regañarme.


  Él seguía mirándola.


  —Y en este caso no podría usted decirse: «Valía la pena», ¿verdad?


  Irene sentía con desesperación que sus mejillas ardían.


  —No sé —contestó. Y echó a correr.


  El atajo las llevó hasta la alta tapia que cercaba el manicomio. Irene sacó un llavero y abrió la puerta de comunicación.


  En medio de un jardín lleno de flores se alzaba el hotel, moderno y coquetón, en el que estaba instalado el Sanatorio Psiquiátrico. Nadie, dado su aspecto, lo hubiera podido tomar por lo que era. Pero quien entraba en su interior percibía enseguida detalles reveladores. Las puertas blancas que daban a la galería carecían de picaporte y tenían un pequeño rectángulo incrustado a la altura de los ojos, y delante de todas las ventanas las rejas se disfrazaban de celosías.


  —Te voy a ayudar a meterte en la cama —dijo Irene.


  Cuando vio a Rosiña inmóvil y con los ojos cerrados, recogió su ropa y fue a llamar a sor Martina.


  —Quédese un rato con ella. Vuelvo enseguida.


  Al entrar en su cuarto, se sentó. Se sentía repentinamente muy cansada. Miró en torno suyo. Su habitación, blanca e impersonal, más que de cuarto de hospital, tenía de celda.


  Voluntariamente lo había querido así, rechazando los muebles confortables que le fueron ofreciendo. La cama blanca, con su blanca colcha de piqué, una mesa, el armario, dos sillas y el lavabo de agua corriente: eso era todo. En la pared, un crucifijo, y en la mesa de noche, una estatuilla antigua, policromada, un San Francisco de Asís, de rostro claro y manos abiertas. Se lo había regalado el último día de su santo el personal de la casa. En realidad, era Pedro quien se había encargado de comprarlo, mandándoselo a don Gabriel. Irene se llevó las manos a la frente. Seis años había vivido aquí ¡Seis años!


  Aquellas palabras carecían para ella de sentido. No tenía capacidad para medir el tiempo —la eternidad— que ella llevaba en el Sanatorio Psiquiátrico del doctor Ugarte. Escondió la cara entre las manos. Pensaba en Raúl, que mañana estaría de nuevo delante de ella.


  Y le vio, unos días después de su primer encuentro, junto a la pila del agua bendita, en la vieja iglesia de Lanjarón.


  Acababa ella de comulgar, y la campana llamaba a misa de nueve. A la salida la acompañó. Irene, casi sin darse cuenta, echó a andar pueblo abajo. Aunque sabía que por segunda vez estaba haciendo algo incorrecto e inconveniente, le era igual.


  Escuchaba la voz caliente de su vecino contarle que hasta la soledad tenía un límite, y que había venido en su busca porque sentía la necesidad de hablar un poco con ella. Estaba harto de aquel sitio. Le habían recomendado Lanjarón como un lugar saludable y pintoresco, donde él no conocería a nadie y podría reponerse de la enfermedad que acababa de pasar. Pero el hotel era malo, estaba lleno de ruido y frente a sus ventanas cacareaba un corral.


  —¿Y qué ha tenido usted?, —indagó Irene.


  —Un agotamiento nervioso. La vida de Madrid.


  Le preguntó ella que cuál era su ocupación. Y él le repuso que, en concreto, ninguna. Tenía aficiones literarias.


  Los ojos de Irene brillaron.


  —¿Ha publicado algo?


  —Sí, unas cosillas.


  —¿Cómo se llama usted?


  Pareció titubear.


  —Fábregas. Raúl Fábregas.


  «Raúl —repitió Irene para sus adentros—. Raúl».


  El apellido le era indiferente. Solo después comprendió por qué había sonreído él entonces.


  Pasaron delante de un jardín, cuya reja se hallaba abierta. Era salvaje y romántico, con bancos de piedra incrustados en los arbustos. El aire azul parecía prendido entre los granados y los mirtos.


  —Entremos —dijo él.


  Irene obedeció. Si desde el campanario de la iglesia le hubiera dicho: «¡Tirémonos!», le habría seguido sin titubear.


  Percibía su presencia de un modo enervante. No tenía ganas de hablar ni de reír, sino, simplemente, de estar callada y quieta a su lado.


  Se sentaron. Hacía hermoso. Unos abejorros zumbaban junto a las vides. Él la miraba.


  —Desde el otro día he pensado en ti muchas veces. Eres la única nota joven y graciosa que he encontrado en este destierro.


  La tuteaba con naturalidad. Y con unas cuantas preguntas la obligó a hablarle de ella, de su ambiente, de su vida.


  Irene empezó haciéndolo con encogimiento; pero él supo, con su atención, su silencio y su oportuno asentimiento, darle tal sensación de simpatía, que ella se dejó ir. Su pequeña existencia le cupo en pocas frases. Y eran observaciones de su infancia, rasgos rápidos a los que nunca había dado forma hablada, los que fueron saliendo de sus labios con espontaneidad.


  —Un día, cuando yo era pequeña y estaba desesperada porque me habían castigado sin motivo, corrí hasta la casa del Castril —le confió—. Allí, esculpida en piedra, hay una inscripción: «Esperándola del Cielo». Son las últimas palabras de un chico a quien ahorcaron, siendo inocente. Pensé en lo que significaban, y decidí hacer de ellas mi lema.


  —Bonito lema —sonrió él—. Pero ¿qué esperas de arriba, la justicia o la felicidad?


  —Es lo mismo —dijo Irene, convencida.


  Y él rio francamente.


  —¡Qué va a ser!


  Se interesaba mucho por Granada. Posiblemente iría a pasar unos días allí, aunque le tenía miedo a aquel embrujo, hecho de belleza y de melancolía.


  Irene le contó de sus horas tirada en el suelo con la difusa sensación de ser una planta.


  —Yo diría una alberca —ironizó él—, con cielo arriba y cielo dentro. Un cielo que se te asoma a los ojos.


  Durante varios días la esperó en el fondo de la iglesia, y ella temblaba de que llegara una mañana en que no le viera junto a la pila del agua bendita. ¿Qué le importaba su jornada insoportable, si tenía como meta esta hora que les pertenecía solo a ellos dos? Era como si al estar juntos hallaran, aun sin palabras, el principio y el fin de todas las cosas.


  —Llega a ser terrible no tener a nadie con quien hablar —le dijo ella—. Yo a ratos parezco boba. Me hablo y me contesto yo sola.


  Los ojos de él se suavizaron. Irene le habló de su madre.


  Cuando hacía años estuvo tan enferma, le pareció tenerla a la cabecera de la cama. La miraba con unos ojos muy azules y le ponía una mano en la frente, una mano fresca que le aliviaba el dolor de cabeza. Su tía decía que ella se parecía mucho a su madre, se lo echaba en cara, más bien, porque no debía haberla querido. Pero a Irene, en cambio, aquello la llenaba de alegría, y cuando estaba sola tenía con frecuencia la sensación de una presencia invisible.


  —Y de tu padre, ¿te acuerdas?


  —Sí, era un hombre brusco, que se pasaba la vida entre los estancieros, y que rara vez la había besado.


  —Pobrecita —dijo él.


  Y aquel «pobrecita» le calentaba a ella el corazón.


  En otra ocasión le relató cómo de codos en el pretil del Darro miraba «enterrarse» sus aguas con rabia y con pena.


  ¡Eran tan saltarinas un instante antes! ¡Tan ajenas a lo que las esperaba en su largo ataúd! ¡Pensar que esas mismas gotas quizá hubieran saltado en una de las fuentes de la Alhambra!


  —Es un crimen enterrar a una fuente. ¿No encuentras?…


  Protestó él:


  —A una fuente no se la puede enterrar, Irene. Brotará siempre. Ya ves, a ti, por más que han hecho, no han podido enterrarte.


  Irene sonrió con una de sus sonrisas hacia dentro. Y la mirada de él le dijo que la encontraba encantadora con su mezcla de timidez y de audacia, de ignorancia y de fantasía.


  Pero, bruscamente, aquello había de tener un fin. La esposa del administrador los vio a la salida de misa, y le faltó tiempo para ir a doña Estefanía con el cuento. La niña, por lo visto, se había echado novio. Aunque solo pudo verle de espaldas, le pareció buen mozo. Severamente interrogada, Irene confesó que se trataba de un desconocido que llevaba unas mañanas acompañándola. La indignación de la viuda no tuvo límites. Irene fue encerrada en su cuarto, con la prohibición absoluta hasta de asomarse al balcón ¡A la vuelta a Granada ya tomaría ella medidas para aplastar sus tendencias casquivanas!


  Al quedarse sola, Irene se tiró en la cama. Ya no volvería a verle más, nunca más. No podía concebirlo. Mil ideas insensatas cruzaron su mente. Pensó en escaparse en presentarse delante de él y decirle:


  —Me van a meter en un convento; pero antes vengo a despedirme de ti.


  Por la noche, con los ojos muy abiertos, miró entrar la luna por su balcón, llenando el cuarto de sombras. ¿Cómo era posible que no volviera a verle? Se sentía íntimamente tan cerca de él, que no admitía que hubiera una fuerza humana capaz de impedirlo. ¡No sentirse envuelta en su mirada, que todo lo comprendía!


  ¡Que todo lo comprendía! Irene saltó de su cama. Abrió la carpeta sobre su mesa, y en un papel del hotel se puso a garrapatear febrilmente: «Raúl, te escribo a medianoche. Me han encerrado en mi habitación. Ya nunca volveré, a salir sola. No me esperes en la iglesia. Raúl, la vida es injusta y espantosa. —Irene».


  Cada vez que escribía su nombre lo hacía con un amargo deleite, acariciando con la pluma sus letras. Releyó lo escrito.


  Le pareció emocionante. Cerró el sobre, y trazó en él sus señas.


  Luego se dijo en voz baja:


  —Te juro, Irene, que mañana se lo mandaré.


  Así no podía volverse atrás. Se acostó de nuevo, escondiendo la carta debajo de su almohada. Cuando, después de pensarlo mucho, dio con la manera de hacerla llegar a sus manos, se durmió casi tranquila. Su tía, antes de irse a tomar las aguas, entró con la criada que le traía el desayuno, volviendo luego a echar la llave al cuarto. Apenas calculó que se había marchado, Irene se vistió deprisa y fue a asomarse al balcón.


  Abajo, en la calle, el llamado «botones» del hotel, un chiquillo delgaducho a quien ella solía regalar su merienda, jugaba con unos amigos. Le llamó, y el pequeño subió presuroso.


  —José, ¿me quieres hacer un favor?, —le dijo a través de la puerta.


  —Mándeme, zeñorita.


  Le explicó lo que quería.


  —Se la das en propia mano, ¿sabes?, —recomendó, deslizando la carta debajo de la puerta—. Y le preguntas si hay contestación. Y métela donde nadie te la vea, ¿te enteras?


  —Dezcuide.


  Cuando oyó los pasos del chiquillo alejándose, una nerviosidad se apoderó de ella. Si no hubiera estado encerrada, habría echado a correr detrás de él para que le devolviera la carta. «Eres una descocada, una fresca». ¿Qué le había escrito?


  No se acordaba. Después de todo, solo le había visto cinco veces.


  ¿Qué iría a pensar de ella? Se puso a dar vueltas. Y como la cara le ardía, soltó los grifos de su lavabo y sumergió la frente en el agua. Sentía un gran alivio en estar así, con el corazón golpeándole contra el duro canto de porcelana. «No tiene importancia —se daba ánimos—; total, solo se lo he dicho para que no me espere».


  Oyó unos golpecitos en la puerta, y, trémula, se precipitó.


  —Zeñorita, ya lo hice —murmuraba, misterioso, José.


  —¿Le has visto? ¿Se la has dado? ¿Qué te ha dicho?


  —Ya lo creo que le he vizto, zeñorita. E eztao en su habitación. Eztaba en bata. Una bata mu elegante.


  —¿Sí? ¿Y qué hizo? ¿Y qué dijo cuando la leyó?


  —Ze rio.


  —¿Se rio?, —repitió Irene, horrorizada.


  —Pero debió guztarle lo que uzté le decía. Porque me dio un duro, zeñorita. ¡Un duro! Y me dijo que uzté no ze preocupara.


  —Repite, José —suplicó Irene—. ¿Dices que parecía contento?


  Como no se había secado la cara, el agua le goteaba cuello abajo. ¿O eran lágrimas? Se las secó con la sábana, lo que tenía más a mano. ¡Que no se preocupara! Una loca alegría reía en ella. Se puso a girar por el cuarto como una peonza.


  ¡Algo iba a hacer! ¡Algo pasaría! Cuando su tía entró a verla, antes de bajar a almorzar, se la encontró modosamente zurciendo medias. Después de unas agrias advertencias, le hizo saber que habían llegado anoche Filomena Ibáñez y su hijo Joaquín, y la habían presentado a las personas más relevantes del hotel. Dentro de unos días tendría allí una posición, y no estaba dispuesta a permitir que nadie se la estropeara.


  —Te prometo que no lo volveré a hacer —dijo Irene, sumisa.


  Se consideraba una hipócrita, pero no sentía remordimiento alguno: Al anochecido recibió la orden de vestirse y bajar a cenar.


  Doña Filo y Joaquín la recibieron efusivos. Era este un joven lleno de pretensiones, con ribetes de intelectual, que, por haber pasado un invierno alternando en Madrid, se consideraba una lumbrera. Ocupaban madre e hijo en el comedor la mesa al lado de la suya, y mientras las señoras comadreaban a sus anchas, Irene contestaba con monosílabos a las amabilidades del joven, que se sorprendía al verla tan crecida. En medio de sus madrigales, se interrumpió de repente:


  —¡Hombre, qué sorpresa! ¡Raúl Fábregas!


  Irene alzó la vista, y le vio cruzar el comedor, seguido por las miradas de todas las mesas.


  —¿Quién es?, —preguntó doña Estefanía, observando que era apuesto, pero que parecía endiosado.


  —¡Raúl Fábregas!, —casi vociferó Joaquín—. El autor de Tierras duras.


  —¡Ah!


  Doña Estefanía, naturalmente, no tenía ni idea de lo que se trataba.


  Irene había vuelto a bajar los ojos sobre el plato. Se aplicaba en cortar en tiras estrechas su jamón. Le parecía que medio comedor susurraba: «¿Quién es?», y el otro medio contestaba: «¡Ah!».


  —Tierras duras —dijo doña Filo con tono docto— es la novela que últimamente ha hecho más ruido en Madrid —y reprobadora—: Es un libro atroz.


  Pero su hijo, protestando «no seamos pueblerinos», declaró, que aquella obra había convertido de la noche a la mañana a su joven y genial autor en el más discutido, interviuvado y vendido de los novelistas contemporáneos.


  —¿Y tú le conoces, Joaquín?, —indagó la viuda.


  Ya lo creo. Y si le interesaba, tendría mucho gusto en presentárselo. Le contestó ella que era amplia de espíritu y que le agradaban todas las personas de cultura y de valer, apresurándose doña Filo a compartir tan sesudo criterio. Irene vio de una ojeada que Raúl ocupaba una mesa en un rincón y que, con la carta entre los dedos, explicaba algo al camarero. Luego la puso en el mantel y la miró impasible, sin la más ligera señal de reconocimiento. Joaquín le hizo aparatosos saludos, a los que correspondió con cierta reserva. Al salir del comedor, se empeñó el muchacho en introducir a Irene en el grupo juvenil, y la llevó a la terraza, entre las chicas que más se habían burlado de ella desde un principio. A Irene le era indiferente.


  Si la hubiera sentado entre los dos negros de bronce que sostenían unas antorchas en el vestíbulo, habría sonreído con la misma sonrisa fija y tonta. Sin alzar las pestañas, veía a Raúl atravesar la terraza, encontrarse con Joaquín y dirigirse al lugar donde se hallaba su tía. Oía el cuchicheo excitado en su derredor:


  —Tiene una facha estupenda.


  —Dicen que gana el dinero a espuertas.


  —Sus libros son tremendos, fuertes, truculentos. Le llaman «El creador de monstruos».


  Irene cerró un instante los ojos. Tenía ganas de reír. Con una risa triunfal.


  —¿Me permites que te presente a mi amigo Raúl Fábregas?


  Las charlas se silenciaron. Toda la terraza estaba pendiente del acontecimiento.


  —Fábregas se hace presentar a la niña de Granada.


  —¡Como que dice el hijo de su notario que tiene millones!


  Irene no oía los comentarios. Con la cara alzada hacia Raúl, le tendía la mano. La conservó él en la suya.


  —Encantado…


  Irene sonrió. No a sus palabras, a su voz. Le parecía milagroso que estuvieran allí, dándose la mano delante de tanta gente y con la sensación de estar solos en el mundo.


  —¿No te quieres sentar?, —propuso Joaquín.


  Apenas si supo Irene cómo se desarrolló la noche; solo que, al despedirse, encontró él la manera de murmurarle:


  —Ocupo la habitación debajo de la tuya. Asómate luego. Tengo que hablar contigo.


  Cuando entró en su cuarto, lo primero que hizo fue ir derecha al balcón y cerrar las cortinas. Se sentó en una silla y se puso a pensar. Ahora que le sabía allá abajo, casi al alcance de su mano, sentía una mezcla de felicidad y de temor. ¿Por qué había venido? ¿Qué iría a suceder? Hacía calor en su habitación. Era necio haber corrido las cortinas. Apagó la luz y, sigilosamente, volvió a abrirlas. Luego, el balcón. Asomó la cabeza.


  El cuarto de abajo tenía una terraza, y en ella, acodado en la balaustrada, vio su sombra. Se volvió, como adivinando su presencia, y empezó a silbar. Irene se deslizó de rodillas y metió la frente entre los barrotes.


  —Ya era hora —dijo él a media voz. Y, acercándose, añadió que había ido en su auxilio porque su carta le había alarmado.


  Ahora ya veía que la cosa no era tan terrible.


  Irene se sintió muy joven y muy absurda.


  —Siento que te hayas molestado…


  Raúl se echó a reír con una risa breve.


  —Y pienso seguir molestándome mucho más. Pequeña Irene, hay algo en ti que me conmueve con una curiosa emoción. Quizá sea la tristeza que tienes a veces en los ojos. O tu asombrado tanteo de adolescente que busca su camino en la vida. Tú no sabes el regalo tan hermoso que me has hecho con tu compañía de estos días, con tu carta…, y, a mi modo, te lo voy a pagar.


  —¿Cómo?, —preguntó ella, bajo.


  —No lo sé yo mismo. Por lo pronto, quitándote de encima a ese energúmeno de parienta que tienes. Corre de mi cuenta que te deje tranquila. Quiero verte contenta, Irene. Reír y divertirte como las demás chicas. Mira, ahí, con esa cara entre esos hierros, me das la impresión de un pájaro enjaulado, de un pájaro que quisiera volar. Pues yo te voy a abrir esa jaula.


  —¿Cómo?, —volvió a repetir Irene.


  —Al menos, te la voy a abrir durante quince días. Cuando me escribiste tenía ya la maleta hecha y el billete sacado; pero me voy a quedar aquí dos semanas más por ti. Eso sí, dime que te alegras, que estás contenta.


  «¿Dos semanas?, —se preguntaba ella—. ¿Es mucho o es poco?».


  En voz alta contestó:


  —Estoy muy contenta, Raúl…


  Raúl Fábregas se convirtió en la sensación de Lanjarón.


  El hotel España estaba orgulloso de contarle entre sus huéspedes, y el hotel de Francia, desesperado de no haberlo sabido apreciar debidamente. Sus frases más vulgares corrían de boca en boca. Las casadas se encargaron sus novelas, que leían por la noche en la cama, entre escandalizadas y estremecidas, y las solteras estrenaron bellos álbumes de autógrafos, brindando a «su pensamiento» la primicia de sus páginas.


  —Es usted el primero —le decían, con mirada significativa.


  Raúl, entre fastidiado y divertido, estampaba frases más o menos alambicadas, que en sus charlas nocturnas con Irene calificaba «de calendario».


  Durante todo el día apenas si se le acercaba, haciendo, en cambio, a doña Estefanía objeto de una atención especial.


  Cuando por la mañana se encontraba con ellas en la Fuente Capuchina, solía acompañarlas un rato en el paseíto de rigor, con el vaso en la mano. La viuda de Campo, que presumía de «leída», no cabía en sí de gozo. El que este muchacho tan brillante, por quien se desvivían las huéspedes más guapas del hotel, escuchara con expresión de beneplácito sus opiniones sobre Muñoz y Pabón o la Pardo Bazán, la llenaba de orgullo.


  —¡Como esta Estefanía es una mujer de tanto mundo!… —observaba doña Filo, repodrida.


  Joaquín no salía de su asombro.


  —Chica, yo no había caído en que tu tía era tan inteligente.


  La vida de Irene se había transformado como por encanto. Que ya no se la amargaran con regaños y castigos iba siendo secundario. Lo importante era el momento en que al darse los buenos días, al entrar en el comedor o al cruzarse en el paseo, sus ojos se encontraban con los de Raúl. Y lo maravilloso, el instante en que, libre de los demás, oía el silbido en la terraza de abajo y corría a asomarse. Esperaban a que fuera tarde para que nadie pudiera sorprenderles. Por la situación especial de sus habitaciones, gozaban de una completa independencia. Tumbado en una silla de extensión, con los brazos debajo de la nuca y el cigarrillo en los labios, le contaba él a media voz de sus luchas, de sus ambiciones, de sus proyectos.


  Como ya le había dicho, se hallaba atravesando una crisis de decaimiento, que le era indispensable vencer. Se sentía vacío, flojo, incapaz de coordinar cuatro ideas.


  —Pero siento que voy mejorando. Y eso, gracias a ti, Irene. ¡Con decir que empiezo a encontrar divertido este archiprovinciano y pintoresco lugar!


  Irene rio.


  —Quéjate, y están todas locas por ti.


  —No, por mí, no. Por el protagonista de esa novela, nunca escrita, que toda mujer lleva en su interior. No les interesa el hombre que soy en realidad, porque no me conocen, ni sabrían conocerme, sino el maniquí que ellas estiran o encogen a la medida de sus necesidades sentimentales.


  Le encantaba divagar. Y aunque Irene, a veces, tenía la intuición de que hablaba más bien para él mismo, se sentía orgullosa de su creciente intimidad. Iba contándole él de su vida pasada. También había perdido, siendo muy niño a su madre; y su padre, no teniendo tiempo ni ganas de luchar contra su carácter díscolo, le tuvo desde pequeño interno en un colegio, del que se escapó un buen día. Reprimendas, castigos y, al fin, otro internado de un régimen casi disciplinario. ¡Lo que pudo desesperarse allí! Era mal estudiante, lo reconocía; impetuoso, audaz, con demasiada imaginación y poca constancia; pero el sistema educativo que le aplicó la incomprensión paterna pudo haberle sido nefasto.


  —No hicieron de mí un perdido porque hay en mí un orgullo que me ha salvado siempre. Pablo Arroyo, mi mejor amigo, lo llama una soberbia. Puede que tenga razón.


  Le hablaba mucho de ese Pablo Arroyo, un muchacho algo contrahecho y de una inteligencia excepcional, que desde aquellos días adolescentes había sido para él más que un hermano, su confidente, su consejero.


  Al morir su padre le dejó dueño de una pequeña fortuna, que gastó en poco tiempo. Derrochó en todos sentidos, a manos llenas, con la insensatez de una independencia novel.


  Otra noche le contó de sus comienzos de escritor: artículos que se rechazan, directores que no reciben, editores que sonríen ante el libro que se les lleva, y que, golpeando una cubierta que ostenta por nombre «La mal besada» (novena edición), dicen, protectores: «Escriba usted algo así».


  —Y ahora —triunfó Irene— le dirán a otros que procuren escribir algo como Tierras duras.


  —¡No compares!


  Y luego, el éxito rotundo, fulminante, que de un don nadie le convirtió en alguien. Hoy estaba cansado de estar «a la moda».


  —Irene, según vas viviendo, se te llega a hacer terrible esta convicción de que nadie viene a ti honradamente. Cada uno, ¡y cada una!, van buscando en ti lo que les conviene, lo que necesitan. Ellos, ideas, aplauso, crítica, algo que les sirva. Ellas… —el gusano de luz de su cigarrillo trazó un corto vuelo en la oscuridad— en fin, nadie viene a ti con una completa lealtad, dispuesto a tomarte sencillamente, tal y como eres, y a darte algo a cambio de lo que tú le das —su voz se endureció—. Y lo único que consiguen es que llegue el momento en que dejas de ser «tú» para esforzarte en ser el que ellos buscan. Entre todos te exigen posturas, estúpidas concesiones, ¡yo qué sé!, —se acercó al balcón, y en tono más bajo—: Ya ves, es algo curioso; tú eres, quizá, el único ser que me has dado hasta ahora la sensación de un absoluto desinterés. Por eso eres para mí como este aire que respiramos: suave, fuerte y vivificante.


  —¿Fuerte?, —murmuró Irene, asombrada. Siempre se había sentido débil e indefensa en medio del opresor ambiente en que desde niña se movía.


  —Sí, fuerte —repitió él—. Mira, cuando nos encontramos en el castillo, apenas si había yo reparado en ti. Me pareciste una niña pueblerina. Aquel paisaje traía a mi imaginación el recuerdo de otro que yo había visto en ciertas circunstancias. De pronto sentí que me mirabas, y te miré. ¡Qué elocuente era tu cara! Toda tú estabas en ella. Toda tú no solo como eres hoy, sino como serás cuando llegues a ser una mujer…


  Irene le escuchaba con los ojos muy abiertos y las manos frías, cogidas a los barrotes.


  —Después me contaste tu impresión sobre los cuadros de Llewellyn. No era nada, y, sin embargo, era mucho. Y el contraste de verte bajar, saltando como una criatura terminó de encantarme. Me hizo el efecto de que eras la dama duende de aquellas ruinas, un espíritu viejo y sabio que jugaba a ser niña.


  Irene, en la cama, se maravillaba una y otra vez de lo escuchado. Su espíritu romántico se exaltaba con aquellas confesiones, y le halagaba locamente que fueran los mismos labios que durante el día se divertían en asombrar con sus sofismas a los agüistas los que de noche y a solas le hablaran en esa forma. Nada malo veía en aquellas conversaciones clandestinas. ¿No charlaban a esa misma hora todos los novios del pueblo por todas las rejas? ¡Los novios! También a ella estaban empezando a salirle novios. Tanto había deslizado doña Filo, de oído en oído, que su tía poseía una enorme fortuna, y que ella era una rica heredera, que el papel de ambas iba subiendo. A doña Estefanía se le devolvían sus saludos, sus libros y sus pañuelos, y a Irene se le empezaba a hacer la corte. Un malagueño grueso, con pretensiones de gracioso, llevaba unos días insinuándosele.


  —Me he enterado, y tiene una buena posición. Ya puedes despabilarte.


  —Tía, ¿por qué tienes tanta prisa en casarme?


  Doña Estefanía la había mirado con dureza.


  —¿Crees que no he hecho ya bastante por ti?


  Aquella noche le dijo ella a Raúl.


  —Está dispuesta a encajarme al primero que pase por la calle, sea tuerto, ciego o manco.


  —¿De veras?, —preguntó él—. ¿Y es rico ese individuo?


  —¡Qué importa! ¡Qué más da! —Rio él.


  —Yo me inclino ante el dios dinero, Irene.


  Y con el cigarrillo entre los dientes, le contó lo que llamó «un episodio» de su vida. Había estado enamorado como un imbécil de una mujer, por la que se empeñó en sobresalir, en triunfar. Lo consiguió tras un esfuerzo febril, y cuando, radiante de orgullo y de alegría, fue a decirle: «Esto he hecho por ti o esto has hecho de mí», se encontró con que ella le dejaba por un tipo repulsivo que la había cuajado de brillantes.


  Si el malagueño era muy rico, que no perdiera el tiempo, ¡que se casara con él!


  Irene se indignó:


  —Raúl, ¿por quién me tomas? ¿Y qué tengo yo que ver con esa mujer? Esa no te quería.


  Se acercó él a su balcón, y alzando la cara:


  —Y tú, ¿me quieres?


  Irene, sobrecogida, nada contestó.


  —Si tú hubieras estado en su lugar, ¿qué hubieras hecho?


  Había dado este giro a la pregunta para que le fuera posible contestar.


  Irene tardó en hacerlo.


  —Si yo quisiera a un hombre, le querría hasta la muerte —dijo luego con voz baja—. Y si fuera desgraciado, enfermo y pobre, le querría aún más.


  Su total ausencia de énfasis dio un sentido solemne a sus palabras.


  Y él comprendió que ya no era la niña, sino la mujer quien hablaba en ella, y que lo que acababa de decir era su propia verdad. Todavía tenía la valentía de proclamarla, porque era muy joven e inexperta. Y él supo que había una clase de amor que aún no conocía. Su rostro se contrajo. Sentía que aquella criatura le estaba ofreciendo un don maravilloso quizá único, y que él no tenía el valor suficiente para aceptarlo.


  En las veladas nocturnas del hotel iba reinando una creciente animación. Desde que Raúl Fábregas con su presencia parecía cargar la atmósfera de electricidad, las mamás rivalizaban en pinchar a sus niñas para qué lucieran sus gracias.


  —Anda, Clarita, canta eso tan precioso de «La espada de ese cadete».


  —Concha, recita «la princesa está triste».


  Concha, que era una señorita gorda de Cuenca, entonaba con voz neurasténica las célebres estrofas, poniéndose como un tomate al prometer el beso final.


  El piano se hacía gemidos de guajiras entre los dedos de solteritas y solteronas.


  
    Cuando yo más la quería,


    pa’ Melilla se marchó…

  


  Al cruzar, de regreso del comedor, «la esquela de defunción» imponía por unos instantes silencio. Había bautizado así Irene a una dama alta y flaca, envuelta en crespones, que todos los atardeceres paseaba a cinco hijas, igualmente encresponadas, por la carretera. Avanzaban de dos en dos, sobre altísimos tacones, acompañando la última a su madre. Provistas de guantes de cabritilla mate, de collares de azabache mate y de tupidísimas medias, hubieran podido ser un perfecto anuncio de «luto en veinticuatro horas». Jamás saludaban a nadie, y la vitalidad de los demás parecía ofenderlas. Una vez que desaparecían, volvía a respirar esa gran familia que era el hotel.


  Aquella noche, al tocarle pagar su prenda, una de las muchachas sevillanas subió a ponerse un traje de andaluza, y bailó con gracia unas seguidillas. Obtuvo un gran éxito, correspondiendo luego el turno a Irene.


  —Yo también voy a bailar —dijo, ante el asombro general, ya que a la hora del baile, rechazando todas las invitaciones, no se movía de su silla.


  La sevillana, con pícara intención, le ofreció otro traje que tenía arriba, y que Irene aceptó con su aire inocente. Las demás hasta que volvió, se burlaban en voz baja; ¡habría que verla con su malange marcándose unas soleares! Pero la risa se les acabó al verla aparecer. La bata de bailaora, con su pañolito rojo, daba un reflejo más vivo a sus mejillas; tenía el pelo anudado en un moño en la nuca, y entró con la cabeza muy erguida y un andar cadencioso entre sus volantes. Su habitual timidez había desaparecido.


  —¿Qué vas a bailar?, —preguntó su tía, escamada.


  Irene se dirigió a la señora que tocaba el piano, y con naturalidad:


  —Un tango gitano.


  Entre una irónica expectación sonaron los primeros acordes. Irene se alzó en puntillas, arqueando los brazos finos, y su auditorio, en sorprendida admiración, la vio marcar el baile. Todos los recuerdos de su infancia, las zambras en las cuevas, su niñera bailando hierática al compás de una música que solo ella oía, mil impresiones recibidas en sus correrías por el Albaicín y jamás expresadas, revivieron en ella, estremeciéndola desde la punta de los dedos hasta la punta de los pies. No bailaba solo con su cuerpo flexible; bailaba con el fulgor de sus ojos, de su pelo azuloso, con el último nervio de su piel joven.


  Por remembranza, por inspiración, por intuición innata, había dejado de ser la niña modosa e insignificante para convertirse en una gitanilla de una gracia ancestral. En uno de los giros se le soltó el cabello, cubriéndole los hombros. No prestó atención.


  Seguía bailando alada, ingenuamente provocativa. No veía a su público, porque no tenía público. Bailaba solo para él, para aquel hombre que, cruzados los brazos, la miraba con los ojos entrecerrados y una indefinible expresión en los labios.


  Cuando, por fin, arrodillándose, tendió la cara a un beso invisible, hubo un instante de silencio, antes de que sonaran los aplausos. Al verse rodeada, felicitada, pareció despertar. Se entrecruzaban las preguntas de «¿Dónde has aprendido eso?» con las exclamaciones de: «¡Mírala lo calladito que se lo tenía!».


  Los caballeros desbordaban de entusiasmo; las mamás de circunspección. («No me gustaría que mi hija bailara así»). Irene se dirigió al vestíbulo para hacerse el moño. En su cara pálida, sus ojos brillaban como dos aguamarinas. Pero no fue su cara la que vio en el espejo, sino la de Raúl Fábregas. La estaba contemplando con la misma expresión con que aquel día miraba a lo lejos. Joaquín se le acercó:


  —Has estado estupenda, chiquilla.


  Doña Estefanía, henchida de satisfacción, quiso seguir luciéndola.


  —Lo que hace bien es tocar.


  —¡Que toque! ¡Que toque!, —gritaron todos.


  Irene no se lo hizo repetir. Un ansia de desquite latía en ella. Ocupó el taburete del piano, y pulsó los primeros acordes.


  Y de nuevo se olvidó de todo lo que no fuera él. Ya no estaba en aquel salón de muebles de mimbre, cromos y palmeras, sino de noche en lo alto de la Torre de la Vela, con «el cielo bajo», el cielo a la inversa, lleno de luces de la ciudad a sus pies, oyendo el murmullo del agua oculta, que llora en todos los jardines de Granada. Y fue ese llorar, contenido, patético, el que tembló en sus notas. Su niñez sin cariño, su adolescencia solitaria, su hambre de ternura… Irene no sabía lo que estaba tocando. Solo que la música le brotaba a borbotones, a chorro limpio, como el agua hirviente de una fuente sellada. Fluía para él. Se desparramaba para él. Se ofrecía a su sed curiosa en locos raudales de armonía.


  Y las gentes del balneario no supieron bien si aplaudir o si escandalizarse; si aquella niña diáfana y encogida era un genio musical o una perturbada; pero oscuramente tuvieron el presentimiento de que su destino sería distinto al de los demás.


  Ni mejor ni peor, sino distinto.


  Irene esta vez no buscó a Raúl con la vista. Inclinada la cabeza dejó resbalar sobre ella el alud de comentarios, mirando el temblor de sus dedos sobre el teclado. Y de pronto atacó con bríos un pasodoble, un chinchín de banda militar, que fue como una palmada entre un enjambre de gorriones. Nunca estuvo más animado el baile. Aquella criatura tenía el diablo en el cuerpo.


  Al cerrar, al fin, el piano, vio que Raúl se había marchado.


  —Lo has espantado con tanta música —le dijo su tía de mal humor—; como a él lo que le divierte es que le escuchen, al tener que estarse callado se fue a la cama.


  Irene, en el cuarto de baño, se cepilló el pelo despacio.


  Parecía una Virgen, con su raya en medio y su cabellera suelta.


  Se la anudó, partida en unos bandeaux como los de las Valdellano. Un desconsuelo sin fundamento la aplanaba. El presentimiento de que en su exaltación, había estropeado algo.


  Pensó que cuando, dentro de muchos años, bajara por su cuesta a misa con una manteleta de Pirineos, volvería a revivir minuto a minuto estos días. Volvería a recordar cada palabra, cada gesto de Raúl; la entonación de su voz y el repentino ahondarse de su mirada al tropezar con la suya. Veía ante sí una larga hilera de años todos iguales. Se veía ajada y flaca bordando pañuelos de fil tiré y escuchando a una tertulia de adefesios comentar los tés-danzantes del Alhambra Palace, y que las mujeres realmente decentes se bañaban con camisón. Y, dando vueltas por su cuarto, sentía hervir en su sangre, con la rebeldía de su juventud, su ansia ardiente de que él la quisiera.


  Tirada sobre la cama sollozaba sin lágrimas, cuando el silbido venido de abajo la hizo incorporarse. Corrió al balcón.


  —¿Sabes que me voy mañana?, —le lanzó él en voz alta, a guisa de saludo.


  Se deslizó ella de rodillas, según su costumbre, y metió la cabeza.


  —Me voy porque si sigo aquí cometería el desatino más grande de mi vida. Está visto que lo bucólico no me sienta. Pequeña Irene, ¿sabes lo que es una lástima? Que seas una niña rica, guardada por una tía insoportable y por mil prejuicios sociales. Yo soy un espíritu inquieto, un tipo raro, con una vida llena de complicaciones. Todo menos el hombre formal que a ti te corresponde. Esta noche, al verte tan bonita, bailando ante aquel corro de cretinos, al oírte tocar como lo has hecho, me he asustado yo mismo de la vehemencia con que he deseado cogerte en mis brazos y llevarte conmigo adonde fuera, allá arriba, a las ruinas, a una cueva del bosque, a una isla desierta, ¡yo qué sé!, donde nadie más que yo pudiera mirarte y fueras solo mía.


  —¡Raúl!


  Irene se clavaba los barrotes en las sienes. No sentía dolor. Solo una enorme dicha.


  —Yo podría hacerte mucho daño, y no quiero; precisamente porque lo ignoras.


  La voz de Irene se hizo baja:


  —¿Y no podrías también hacerme feliz?


  —¡Qué lástima que esté tan alto tu balcón!, —y con una decisión repentina—: Escucha, Irene: si yo te importo algo, baja ahora mismo a la terraza grande, como si tu tía se hubiera dejado olvidado uno de sus chismes. Tarda unos minutos. El tiempo para que yo baje por la escalera de servicio. Nadie nos verá. Porque lo que yo tengo que decirte, no te lo puedo gritar a esta distancia.


  Irene no contestó.


  —Irene, si no lo haces, pensaré que no tienes confianza en mí.


  Irene vio a su tía Estefanía alisándose la falda en las caderas con un gesto automático.


  «Eres una descocada. No te casarás nunca».


  —Enseguida volverás a subir —prometía la voz de Raúl.


  Irene asintió con la cabeza, y él desapareció en su cuarto.


  Ella seguía de rodillas. Tenía las manos ardientes, y las puso en las baldosas para refrescarlas. Luego se levantó y, sigilosa, fue a abrir la puerta. El pasillo y la escalera estaban desiertos. El conserje nocturno dormitaba en un sillón. Irene murmuró al pasar que había extraviado un libro, a lo que el otro respondió con un gruñido. Los salones se hallaban apagados, pero la tenue claridad de la noche iluminaba la terraza. En la esquina más remota vio una sombra. Y ya no sintió temor. Raúl le cogió las manos.


  —Pequeña… —dijo cariñosamente—, no te preocupes. Es la única manera que tenemos de hablar solos unos segundos.


  Con ansiedad levantaba ella la cara hacia él.


  —Eres la criatura más encantadora y original que he conocido en mi vida. Por eso me voy mañana.


  —No comprendo.


  En el rostro moreno que se inclinaba hacia el suyo se dibujó un rictus duro.


  —Yo no soy un hombre que se casa, Irene.


  —¿Porque estás enamorado de alguien con quien no te puedes casar?


  Denegó él con la cabeza. No, porque no era hombre de vida regular y ordenada, y para cambiar ya era tarde.


  —Yo sé que, por mucho que tú me ilusiones hoy, no podrías retenerme. Y a ti no se puede ir más que de una manera.


  Un silencio.


  —Te he hecho bajar para que nos digamos adiós, pero también para que sepas que por primera vez al mirar a una muchacha he pensado: «Me hubiera gustado hacerla mi mujer».


  Irene seguía callada, con la cara alzada hacia la suya. No tenía nada que decirle con palabras. Su presencia allí, a esas horas, hablaba por ella.


  Le oprimió él las manos.


  —Es posible que durante unos días te creas desgraciada; pero todo pasa, y tú eres una niña.


  —Raúl…


  —No digas nada. Quiero guardarte así en mi recuerdo —deslizó su brazo debajo del suyo y la condujo hacia la balaustrada—. ¡Mira qué noche!, —abarcó con la vista el panorama de luces y sombras, y luego la miró con su encantadora sonrisa enigmática—. Es hermoso estar aquí contigo.


  Irene se sentía flaquear las rodillas. El corazón le repercutía en ese brazo que él oprimía contra su costado. Unas lágrimas le resbalaron por la cara.


  —¡Chiquilla!


  —No te vayas, Raúl —balbuceó ella—. No me dejes.


  Los ojos de él se hundieron en los suyos; se inclinó sobre aquellos labios que temblaban; pero, dominándose, la soltó:


  —Vete, Irene. Sal corriendo —una vehemencia vibró en su voz—. Algún día me lo agradecerás.


  Irene apretó los dientes.


  —Yo no te olvidaré, Raúl. ¡Nunca…, nunca!…


  —¡Chist! No prometas nada. Sube deprisa —buscó en su bolsillo—. Toma este libro de versos que escribí hace tiempo. Son raros, y no los comprenderás; pero puedes decir, si te encuentras con alguien, que es esto lo que has bajado a buscar.


  A la vuelta de Lanjarón, los días transcurrieron tal y como los había previsto. Su tía regresó hecha un energúmeno.


  —Tanto sacrificio para nada —le echaba en cara en toda ocasión.


  El malagueño, enfriado por su actitud, se dedicó al final a una de las sevillanas, pronosticándose en el balneario que aquello acabaría en boda; pero la causa principal del mal humor de la viuda era la marcha brusca del novelista.


  «¡Largarse así, sin despedirse!». Lo que no quitaba que relatara minuciosamente a las Valdellano su amistad con él.


  —Imaginaos un muchacho de un gran talento, con ojos insinuantes.


  —¿No será, Estefanía, que huyó de algo que consideraba un imposible?


  Irene, que hacía punto de cruz en un rincón, levantó, estupefacta, la cabeza. Su único confidente era el piano. En cuanto se quedaba sola, sus dedos tocaban unas extrañas melodías, en las que, como ritornello, se repetía aquella tonada saltarina que Raúl solía silbar. Su recuerdo le impedía sentirse desgraciada. Por las noches se sentaba en la reja, y muy bajo le decía: «Te quiero».


  La luna vertía su luz sobre las murallas de la Albrambra, pintándolas de plata y negro. El bosque desaparecía en un gran manchón monótono. Se oía el clin clan de los cascos de un burro. Irene cerraba los ojos. «Con toda mi alma».


  Su vida real era cada vez más aplastante, más ahogada; pero ella ni se daba cuenta.


  Cuando, entrando en el gabinete, se lo encontró de repente, no se extrañó:


  —¡Hola, Irene!, —le dijo él, como la cosa más natural del mundo.


  Y, como la cosa más natural, le repuso:


  —¡Hola, Raúl!


  Y comprendió que siempre había sabido que vendría.


  La viuda, en cambio, estaba agitadísima. Invitó al escritor a una «tacita de chocolate», y se precipitó a la cocina a dar sus órdenes. Durante unos minutos se quedaron los dos solos.


  Raúl se acercó a ella y, sin decirle nada, la besó largamente.


  Apenas si tuvieron tiempo de apartarse al oír el taconeo de doña Estefanía. Irene no supo de lo que hablaron. Un entumecimiento le impedía hasta pensar. Le preguntaron algo, y, sobresaltándose, contestó un despropósito. Las Valdellano llegaron al anochecer. La presencia del apuesto madrileño las sacó de sus casillas. Nunca las vio Irene tan afectadas, tan rientes sin ton ni son. Ella se deslizaba como una autómata entre los veladores, ofreciendo pastas y dulces.


  —¡Gracias, Irene!


  La voz de Raúl cambiaba de timbre para ella.


  ¿Qué le importaba todo lo demás? ¡Ni que su tía la reprendiera varias veces, ni que las Valdellano subrayasen: «Irenita, como es una chiquilla»! Miraba su figura airosa, cruzadas las piernas, y sus manos morenas con el cigarrillo entre los dedos.


  «Me ha besado —se maravillaba—. Me ha besado».


  Apenas si le oyó contar que se alojaba en el Washington-Irwing y que había venido a Granada para ver si terminaba aquí su nueva novela.


  Cuando se despidió, doña Estefanía salió a acompañarle.


  Irene no se movió de su sitio. Las Valdellano seguían excitadísimas.


  —¡Qué muchacho más interesante! ¡Qué fino! ¡Qué culto!


  Irene, escabulléndose, fue a tirarse sobre su cama y, con los ojos cerrados, se puso a pensar en el momento en que él la había atraído hacia sí y la había besado. Se tocó los labios. Los suyos se habían posado en ellos. Era terrible y maravilloso.


  En la cena se quejó de dolor de cabeza, para poder retirarse temprano. Le esperó en su reja, durante un tiempo que nunca supo si fue largo o corto.


  —¡Buenas noches, Irene!, —dijo su voz, y su cara apareció entre los barrotes—. ¿Por qué no te ha sorprendido verme aquí esta tarde?


  —Porque sabía que vendrías.


  Raúl la miraba suspenso.


  —Irene, estoy loco por ti.


  Le había embrujado la noche aquella en que bailó. Desde que marchó de Lanjarón había hecho todo lo posible por librarse de su obsesión. Pero fue inútil: la llevaba en el alma y en la sangre. No había vuelto a escribir una sola línea, y hasta sus amigos se habían dado cuenta de su endiablado humor.


  —Y esta tarde he salido de dudas: Te quiero, Irene, ¿sabes? Y te necesito como nunca he necesitado a ninguna mujer.


  Unos días después se presentó temprano en el carmen y participó a su buena y maternal amiga que quería a su sobrina, y que solicitaba su autorización para ponerse en relaciones con ella. Su interlocutora cambió de color:


  —¡No me esperaba esto!, —le dijo, glacial—. Mi sobrina es demasiado joven para andar pensando en tonterías. ¡Si yo llego a sospechar…!


  —Yo vengo en plan serio, señora —le repuso él con la misma frialdad—. Y la prueba es que antes de formalizar con Irene quiero contar con usted.


  La viuda se miró las sortijas.


  —Además tiene una gran fortuna, lo que es posible que usted ignore. Y eso me obliga a ser aún más circunspecta.


  —La fortuna de su sobrina no me interesa. Gano lo bastante para poder mantener con decoro a mi mujer.


  Como doña Estefanía, fruncidos los labios, se limitaba a dar golpecitos con el pie, Fábregas se levantó, diciéndole que podía tomar sobre él los informes que estimara conveniente y meditar su contestación definitiva. En cuanto marchó, se precipitó la viuda en busca de Irene.


  —¿De modo que te has permitido reírte de mí detrás de mi espalda? ¡Ya llorarás lágrimas de sangre!


  Irene no lloró ni siquiera lágrimas corrientes. Los arrebatos de doña Estefanía habían perdido el poder de impresionarla.


  Don Jaime y doña Filo brindaron incondicionalmente su ayuda al novelista.


  —¡Qué más puede pedirse!, —decía el notario—. Un muchacho que es célebre a los veintisiete años, y, además, de una familia ilustre. Estefanía debe haber perdido la cabeza.


  Doña Filo sonrió, enigmática, debajo de su flequillo.


  —Es posible.


  Pero había de ser, inesperadamente, Rabadán quien se ofreció a Irene para convencer a su tía, y fueran cuales fueran los argumentos que esgrimió en una acalorada disputa quebrantaron la actitud de la viuda, que encargó al notario pidiera a Madrid los informes en cuestión. La respuesta del colega a quien don Jaime se dirigió fue favorable. Todo el mundo vaticinaba al joven novelista, «que tenía madera de triunfador», un porvenir halagüeño, y aunque se decía que le gustaba divertirse, tratándose de un soltero, nada había en ello de particular.


  —¡Entérate!, —le dijo doña Estefanía, tendiéndole la carta—. Si sabes leer entre líneas, verás que es un juerguista, y como, por lo visto, no tiene dinero para francachelas, por eso se casa contigo, una infeliz, una chica de pueblo, con fama de rica. Te engañará al día siguiente. ¡Ya las pagarás todas juntas, ya!


  Irene la escuchaba serena, mientras apretaba en el bolsillo la carta emocionante que Raúl acababa de mandarle.


  Y todo fue sucediendo con una rapidez vertiginosa. Se citaban por la mañana en el bosque o en los jardines de la Alhambra, caminando por sus veredas encantadas, seguidos por la señorita Teresa. Se Pasaban horas sentados entre los arrayanes y las adelfas, la mano en la mano.


  —Tú le vas a Granada —le decía Raúl—. Tienes todas sus glicinas en los ojos y todos sus cipreses en el pelo.


  De noche hablaban por la reja, y algún que otro atardecer aparecía él de visita. Doña Estefanía, desde que había decidido ceder, trataba al prometido de su sobrina con afectada amabilidad, y empezó a contar a todo el mundo que estaba satisfechísima con aquella boda.


  Se hallaba Irene probándose el traje de novia, cuando una de las muchachas subió a decirle que don Pablo Arroyo se encontraba abajo, y que como su tía había salido, deseaba saludarla a ella.


  —Voy así —dijo Irene a la modista, dispuesta a deslumbrar con sus galas nupciales al mejor amigo de Raúl.


  Cuando entró en la sala, advirtió de espaldas a un hombre alto, ligeramente jorobado, que miraba con curiosidad los innumerables cachivaches. Al oír ruido, se volvió, y un asombro cruzó por sus ojos.


  —¡Hola, Pablo!, —dijo Irene, yendo hacia él.


  —¡Irene!, —cogió él la mano que le tendía y la retuvo en la suya—. Eres una aparición inesperada.


  De rostro fino e inteligente, clavaba en ella unos ojos verdes, curiosos e impersonales. Unos ojos singularmente quietos que, al fijarse en su cara, le dieron la impresión de que estaban hechos a posesionarse de cuanto les gustaba. Un poco cohibida, le explicó Irene que no había querido hacerle esperar, pero que iba a subir a quitarse todo aquello, y volvería enseguida.


  —No, quédate así. Siento no ser pintor.


  Irene, sentándose en un frailero, colocó en torno suyo cuidadosamente sus tules, mientras que él la seguía contemplando.


  —¿De modo que tú eres la muchacha con quien se casa Raúl?


  Tomó asiento frente a ella, y le preguntó la edad que tenía y si había visto en su vida algo más que el carmen de la derecha y el carmen de la izquierda. Su tono era vagamente irónico, y recordó a Irene el que Raúl adoptaba, a veces, delante de la gente. Y como su postura «de retrato» se le iba haciendo insoportable bajo aquella atención, levantándose, le preguntó si quería que salieran a ver las vistas.


  —No quisiera que por mi culpa te mancharás tu traje —dijo él al seguirla.


  Desde el miradero contempló el panorama, pero no manifestó ninguna admiración.


  —La quietud de este lugar me produce inquietud —dijo al acodarse—. Yo detesto escucharme a mí mismo.


  —A mí me gusta…


  Volvió él la cabeza, y la miró como si hubiera manifestado algo extraordinario. Debía ella ofrecer un aspecto singular con su traje de novia entre sus cipreses.


  Cuando más tarde llegó Raúl, ya se había desvestido y charlaba animadamente con su futuro padrino.


  —¿Qué te ha parecido mi novia?, —preguntó Raúl, cogiéndola por la cintura.


  —Encantadora.


  Irene rio.


  —¡Qué quieres que te diga a ti!


  —No, Irene —declaró Pablo con su voz bien timbrada—; tú tienes que parecer encantadora al más desencantado.


  —Es el día de mi boda.


  Irene saltó de la cama y corrió a asomarse. Hacía un día espléndido. Se puso a girar por su cuarto, tarareando un vals.


  Su vestido, puesto en un maniquí de mimbre, tenía, con sus pliegues de raso, un aire inmaculado y serio.


  —Soy una novia insensata —pensó, riéndose sola.


  Su tía vino a gritarle a la puerta:


  —¡Métete en el baño! ¡No vas a estar lista!


  Cuando, a las doce, al fin, bajó, Pablo, de chaqué, la chistera en la mano, estaba al pie de la escalera, hablando con doña Estefanía, más endomingada y pretenciosa que nunca. La miró bajar, escalón a escalón, y como la viuda marchó a dar sus últimas órdenes a la cocina, se le acercó.


  —Siento no haberte conocido antes, Irene.


  Le miró ella.


  —¿Por qué?


  —Te habría dado un consejo.


  —¿Qué consejo?


  —Ya no tiene importancia.


  Irene no pudo insistir, porque su tía reapareció. Fuera aguardaba el coupé con sus lazos blancos.


  —Tente derecha. No arrugues el velo. No pongas esa cara.


  Irene contuvo sus ganas de reír. Era la última vez. ¡La última vez! En la puerta de Santa María de la Alhambra la esperaba Raúl. La cogió por los codos para ayudarla a bajar.


  Nunca le había parecido más guapo, con el rostro moreno iluminado al mirarla. Pero Pablo los separó.


  —Todavía me perteneces a mí —dijo, ofreciéndole el brazo.


  En el templo, tapizado de jazmines, la marcha de Lohengrin impregnó con su incienso triunfal los muros vetustos y las viejas vidrieras. El paso que conducía hasta el altar era largo y estrecho. Irene, con los ojos bajos, se aplicó en seguirlo. Las calas de su ramo se pusieron a temblar. Parecían campanillas de badajo dorado. Durante un rato tuvo escondidas las manos entre los tules del reclinatorio. Pero cuando el Padre García empezó a glosar las palabras de la Epístola de San Pablo, una gran calma fue deslizándose en ella.


  «Y si uno de los dos necesitara de la ayuda del otro, si sobre uno de los dos cayera cualquier desgracia o enfermase, tendría siempre el otro para ampararle y sostenerle…».


  Ella ya tenía para siempre a Raúl a su lado. En suerte y en desgracia. Al deslizar después el brazo debajo del suyo, alzó la cabeza en un reto a algo invisible.


  «Hasta que la muerte nos separe».


  Sonaban las campanas.


  —¡Viva la novia bonita!


  Irene sonreía por la ventanilla del coche. Sonreía a los músicos de la charanga, a los dependientes de la tienda de antigüedades, a los árboles del paseo. Cuando pasaron delante de la casa del Castril, leyó en voz alta:


  —«Esperándola del cielo…».


  Se volvió hacia él:


  —Y el cielo te mandó a ti.


  Al regresar, después del almuerzo, a la sala a despedirse, oyeron la voz armoniosa de Arroyo:


  —El autor de novelas descarnadas está viviendo una novela blanca.


  —¡Y lo más estupendo es que la encuentra deliciosa!, —rio Raúl.


  Pablo levantó las cejas.


  —Le Rêve, de Zola —dijo suavemente.


  CAPÍTULO 02


  Unos nudillos golpearon en su puerta. Irene estaba tan sumida en sus recuerdos, que miró asustada, hacia la mirilla; pero el clic que indicaba que se corría no sonó.


  —Soy yo, sor Catalina —la puerta se entreabrió y la Hermana asomó su corneta—. Doña Irene, ¿es cierto que mañana marcha usted?


  Y como asintió, le rogó que fuera a la habitación de Rosiña, a quien alguien acababa de dar la noticia, causándole un enorme disgusto.


  —¿Es verdad?, —le gritó la niña al verla entrar. Y comprendiendo por su expresión que lo era, se colgó de su cuello—: ¡No se vaya! ¿Qué va a ser de mí sin usted, yo aquí sola, en este sitio espantoso?


  Irene se dedicó a tranquilizarla. ¿No había dicho don Gabriel que iba a mandarla a Madrid para que la operara don Pedro? Vería cómo entonces se curaba. Cuando, al fin, vuelta a la pared, Rosiña se adormiló, la religiosa le dijo:


  —Me ha preguntado sor Cruz que si querría usted almorzar en la casa grande, por ser el último día. Ya se han enterado todas. En San Juan las noticias vuelan.


  Irene entró en el comedor en el momento en que acababan de rezar.


  —¡Aquí, doña Irene, aquí!, —le gritaron desde varios sitios.


  En torno a las largas mesas de mármol habían tomado asiento las «tranquilas». Las enfermas que estaban de servicio, envueltas en limpios delantales, presentaban a las Hermanas las perolas humeantes. Armadas de cacillos, iban estas llenando los platos, que, en cadena de manos, llegaban a su destino. Un olor a grasa se difundía por el comedor, haciendo relamerse a algunas locas.


  —¡Qué poca sustancia, no hay derecho!, —se oyó, sin embargo, una protesta.


  Era «la princesa», como siempre, una loca de cierta edad e insoportables pretensiones. Irene miró en su derredor: ojos ávidos, manos que no acertaban a llevar la cuchara a la boca, hilillos de sopa que resbalaban por las barbillas y caras jóvenes y viejas, inclinadas sobre los platos de aluminio con voracidad de animal ante el pasto. Solo algunas, las enfermas silenciosas, encastilladas en su lontananza como en una torre, comían pulcramente con aire distraído. Se oía sorber. Sor Clarisa y sor Catalina iban deslizando el potaje entre los labios de las paralíticas. En un callado adiós fueron deslizándose los ojos de Irene de cara en cara. Ahora que no volvería a verlas le parecía inverosímil haber convivido con ellas durante tanto tiempo.


  —Doña Irene, ¿es cierto que la sacan de aquí?


  Fue Bernardina, «la iluminada», la que se lanzó a preguntarlo.


  Irene asintió. Una palabrota estalló en el aire.


  —¡Lo que la echaremos de menos!


  Todos los ojos se clavaron en ella; pero no había en ellos envidia ni rencor. Aquel muestrario de la más lamentable escoria humana concedía de buen grado su evasión a Irene Quiroga.


  De mano en mano fueron llegándole trozos de chorizo, pedazos de pan, de queso, de bizcochos duros.


  —¡Ande! ¡Coma! ¡Coma!, —la animaban, generosas, las donantes.


  Irene mascaba y tragaba. No podía desairarlas.


  Bernardina inclinó sus ojos enfebrecidos por encima de la mesa, y le pidió que fuera a Salamanca a ver a su antigua superiora, a decirle que la santa se le había aparecido y que…


  No pudo seguir. Las demás la interrumpieron con sus encargos.


  Y fue tal el guirigay, que las Hermanas tuvieron que imponer silencio, no sin que antes una risa agria proclamara entre denuestos:


  —¡Basura! ¿Creéis que va a volver a acordarse de nosotras?


  Pero Irene sabía que volvería a acordarse de ellas. Que todo aquello, con su horror y su fealdad y también con sus ratos felices, estaba indeleblemente grabado en su interior. Los recuerdos se imprimen en nuestra sensibilidad según su fuerza emocional. Por eso, en esta última tarde de San Juan, algunas estampas de su pasado aparecían ante sus ojos, vívidas y claras, mientras que otras se esfumaban en la niebla.


  Aquella maravillosa aventura que fue su luna de miel tuvo su digna apoteosis cuando regresaron a Madrid Irene se asomaba, curiosa, por la ventanilla del «taxi».


  —No vas a ver nada en este trayecto —le anunció Raúl—. Vivimos a dos pasos.


  En efecto, delante de una de las primeras casas de la calle del Prado paró el coche. Irene vio un portalón y una ancha escalera de madera, encerada y limpia. Raúl subía delante de ella, con su maletín en la mano.


  Al pasar le indicó:


  —En ese bajo con entrada especial vive Pablo.


  Delante de la única puerta del primer piso se paró y llamó al timbre. Tardaron en abrir. Un chirriar de cerrojos y, en el quicio, una mujer madura, de cara fresca, que miraba a Irene de hito en hito. Raúl, alegremente, se la presentó: ¡Era Dulcinea! ¡La gran Dulcinea de los Peares, que algún día él inmortalizaría en uno de sus libros! La gallega reía con dentadura sana. ¡Qué cosas tenía el señorito!


  La casa, como Raúl le había anunciado, tenía un empaque antiguo, pasado de moda. Panoplias, cuadros y cortinajes le daban un aire señorial. Viejas fotografías, estatuillas de bronce y cachivaches de todas clases ponían en ella su sello de cosas idas. Irene pensó que aquellas grandes estancias, impregnadas de recuerdos de gente que ya no vivía, tenían un aspecto singularmente sensible. Como si observasen y vigilaran.


  —Ven a ver nuestro cuarto.


  Apartando cortinas y pisando alfombras, llegaron a una amplia habitación de pesados muebles, que daba sobre un espacio cercado por las fachadas interiores, carcomidas, de altas casas de vecindad. Algo defraudada, dejó Irene caer el estor. Pero al volverse vio que Raúl abría las puertas de su armario, y que todas sus tablas se hallaban llenas de costosos regalos: perfumes, polveras, pañuelos… Sobre la mesa-tocador se alineaban objetos de plata y cristal con sus iniciales.


  Irene, con dos dedos los acarició. Hablaban de lujo y fragilidad. Le decían que habían sido elegidos para ella por el hombre que la quería. Sintió su brazo rodeándola:


  —¡Bienvenida a tu casa, Irene!


  Irene se levantó y se acercó a la mesa esmaltada de blanco, en la que había unos escasos objetos de tocador: un cepillo, un peine, una jabonera. Todo sencillo, casi tosco. Los acarició con dos dedos.


  —¡Hija, si más que tu marido, parece tu amante!, —le dijo, ya a los pocos días, Blanca Solís, una prima de Raúl, mujer joven y guapa, que enseguida se hizo muy amiga suya.


  Raúl se estaba dedicando a transformarla, a pulirla, a lo que llamaba «estilizarla». Era él quien le elegía hasta el último detalle de su atavío. La acompañaba de modistas, a la sombrerera, hasta a la peluquería.


  —Quiero hacer de ti una pequeña obra de arte.


  Irene sacudía sus rizos.


  —Y, en el fondo, seguiré siendo una chica provinciana.


  Cuando la consideró a punto, cogiéndola del brazo, se lanzó a enseñarle Madrid. Le divertían sus observaciones, su capacidad admirativa y la atención que iba llamando a su paso.


  Hombres y mujeres la seguían con la mirada:


  —Es preciosa.


  Irene fue conociendo lugares pintorescos y sitios de diversión: la ermita de San Antonio, los cafés bohemios y el hall del Palace. A la vuelta a casa la cogía él en sus brazos más apasionado que nunca.


  Un día le anunció que Pablo, que acababa de llegar del campo, subiría a cenar con ellos. Irene puso todo su cuidado en arreglarse, en disponer las flores, en plegar del mejor modo hasta el último frunce de la última cortina. Después de largas deliberaciones con Nea, había dispuesto una comida sencilla y cuidada. Todo había de hacer honor a «su marido». A través de ese exigente y difícil Pablo Arroyo, quería caer bien en lo que él llamaba su mundo. Pero cuando entró en el despacho, donde los dos hombres llevaban ya un rato charlando, y los vio levantarse para saludarla, y fue a tender la mano a su visitante, algo la hizo titubear. Pablo, al verla, no había podido reprimir un gesto de extrañeza:


  —Ya no eres la niña de cuento y de jardín —dijo, detallando desde su falda por las rodillas hasta su peinado de moda.


  —¿He perdido?


  La seguía él mirando con una crítica expresión.


  —¡Qué lástima!, —murmuró, y volviéndose a Raúl—: Culpa tuya, ¡naturalmente!


  —¿Culpa?, —sonrió Raúl—. Irene, el romántico fracasado que hay en Pablo añora los modelos de tu Paulina.


  Durante la comida, su misma mirada, analizadora, fría, fue desde la cofia, quizá demasiado aparatosa, de la doncella, a las frutas «imitación» del aparador.


  —Se nota aquí una mano femenina —observó, sarcástico.


  Raúl frunció la frente, mientras que Irene se decía: «¿Qué le he hecho?». ¡Cuántas veces, en los días sucesivos, había de dirigirse esa misma pregunta! Porque Pablo empezó a hacerle una guerra sorda, solapada, de la que solo ella misma, a fuerza de sensibilidad, se daba cuenta. Eran detalles al parecer sin importancia, y que, sin embargo, la herían: sonrisas, entre asombradas y condescendientes, cuando ella dejaba oír una opinión o revelaba su ignorancia con una pregunta, silencios bruscos en medio de una frase si ella entraba en el despacho («Vamos a aburrir a Irene con nuestras disquisiciones»), y comentarios sobre sus innovaciones, que, aunque sonaran a halago, contenían siempre una gota de veneno.


  —No sé por qué, pero me detesta —confió ella a Raúl, armándose de valor.


  Protestó este: «¡Qué disparate! ¿Por qué había de detestarla? Eso eran cosas de su imaginación». La atrajo hacia él.


  —Al contrario, pequeña, te encuentra preciosa. Solo que en materia de inteligencia femenina es muy exigente, ¿sabes?, —le sonrió—. Tú, delante de él; limítate a oír y callar. Y haz todo lo posible por ganártelo. Piensa que su amistad es una de las cosas más importantes de mi vida.


  Por Blanca había de saber Irene que Pablo, en una tertulia literaria, había dicho que la mujercita de Raúl Fábregas era el único objeto de buen gusto que existía en aquella casa.


  Fue trayéndole Raúl otros amigos, en su mayoría escritores jóvenes, llenos de ambiciones y de rebeldías, que Irene encontraba sublimes la primera vez, repetidos la segunda y algo cansados a diario. Escuchaba sus divagaciones con un espíritu analizador, que ellos nunca sospecharon bajo su infantil y atenta apariencia. Cuando Pablo aparecía en la reunión, el ambiente cambiaba. Para un escritor cuyos libros no se leían, gozaba en todas partes de un raro ascendiente. «Le tienen miedo», le explicó Raúl. Y ella comprendió pronto ese miedo. Al oírle destrozar a una persona con una sola frase ingeniosa o ridiculizar con dos palabras lo más consagrado, fue sintiendo en su presencia ese vago malestar que de niña le inspiraba Rabadán. Y, según le fue conociendo, le asustó la influencia que tenía sobre Raúl, en cuyos dichos, opiniones y hasta simpatías iba aprendiendo a discernir su huella. La lectura de Tierras duras acrecentó esta impresión. De soltera, por su índole, no había podido leer el libro. Ahora abrió emocionada sus páginas, y, absorta, fue penetrando en aquel mundo inquietante, en el que un Raúl, para su inocencia, depravado se le reveló brutalmente. Llena de zozobra y confusión, pensó que no conocía ni poco ni mucho al hombre con quien se había casado y a quien quería tanto. Durante largo tiempo permaneció con el libro cerrado en la falda, mirando en torno suyo aquellos retratos de familia, aquellos recuerdos que hablaban de una vida tradicional y burguesa, como si volviera de un largo viaje.


  A la hora nocturna, en el despacho, cuando ella se acurrucaba en un cojín a sus pies, para oírle leer sus últimas cuartillas, le contó en lo que había empleado la tarde.


  —¿Y qué te ha parecido?, —preguntó él.


  En un gesto que ya iba siéndole habitual, había deslizado los dedos bajo la suavidad de su rizosa cabellera, buscando el calorcillo de su nuca.


  —Que es terrible que lo hayas escrito tú.


  —¡Vaya, tiene gracia! ¡A ver, explícate!


  Irene recostó la cabeza en sus rodillas…


  —Ese Jorge Mendoza se parece a ti. Pero a ti si fueras perverso, si no tuvieras alma… A ti, con algo de Pablo… y con algo de un demonio…


  Raúl se echó a reír.


  —Yo no escribo para colegialas, Irene.


  Ella insistió:


  —No comprendo cómo has podido imaginarte todo eso, porque tú no eres así.


  La mano de Raúl se hundió entre sus rizos.


  —Tú qué sabes cómo soy, Irene —dijo, pensativo.


  Se puso ella de rodillas y, alzando la cara hacia él:


  —El amor es lo más grande que hay en el mundo, de acuerdo; lo más sublime y hermoso. Pero el amor no es eso que tú pintas.


  Las manos nerviosas de Raúl se cerraron sobre los hombros de Irene. Su rostro se inclinó sobre el de la joven.


  —¿Vas a darme tú lecciones de amor?


  Una fuerza sensual irradiaba de sus ojos, de sus manos, de toda su persona. Irene percibía la resonancia de esa fuerza dentro de sí. Había algo en ella que respondía ciegamente a su llamada, mas pugnó por soltarse e intentó hacerse oír. Fue en vano. Raúl la besaba…


  —¿No te has enfadado por lo que he dicho antes, verdad?, —le preguntó mucho más tarde, con los ojos abiertos, en la alcoba, a oscuras.


  —¿Por tu crítica? —Raúl se estiró—. No, vida mía. Me habría impresionado si me hubieras dicho que empezaba a caérseme el pelo o que estaba engordando.


  Unas noches después cenaron con Pablo en el Palace. En el Madrid de 1920 ofrecían los halls de los grandes hoteles un muestrario de la más variada humanidad de la posguerra, y a Raúl, hundido en una butaca, con el cigarrillo entre los labios, le divertía descubrir tipos curiosos.


  —Mira —le dijo Pablo en el comedor—. Aquella no está mal.


  Y los dos detallaron a una mujer, envuelta en pieles, que cruzó ante su mesa, seguida de un individuo de aspecto adinerado. Debía de ser extranjera, por la exótica colocación de sus ojos y sus pómulos pronunciados. Al sentarse y despojarse de sus zorros, dejó ver sobre el escote una fortuna en perlas. No cogió la carta que el maître le ofrecía, sino que encargó algo con gesto aburrido.


  —Polaca o rusa —observó Raúl, entrecerrando los ojos.


  Pablo se extremó en dar conversación a Irene, y como, cuando quería, sabía ser encantador, la prendió en el interés de sus observaciones, y solo de repente se dio cuenta de que la hermosa desconocida estaba mirando fijamente a Raúl, por encima de su boquilla, con ojos grandes y brillantes. Él, en cambio, dejaba vagar la vista sobre el vaivén del comedor, sonriendo levemente. De pronto, volviéndose a Irene, le dedicó una cariñosa atención. Le hablaba con aire confidencial, le arregló un rizó, y, ante una observación suya, le cogió una mano al vuelo y le besó la punta de los dedos.


  «Está posando —se dijo ella con súbita clarividencia—. Y lo está haciendo para aquella mujer».


  En el rostro delgado de Pablo había una expresión divertida. En cuanto acabaron de cenar, Irene alegó que estaba cansada y deseaba irse a casa. Raúl le colocó el abrigo en los hombros con gesto de caricia, y salieron los tres; pero al llegar al vestíbulo buscó algo en sus bolsillos.


  —Debo haberme dejado el encendedor en la mesa. Esperadme un segundo.


  Y marchó con paso rápido.


  —¿Por qué pones esa cara, Irene?, —preguntó Pablo suavemente. Y, cogiéndola del brazo—: Espero que no irás a resultar celosa. Sería una catástrofe.


  Como Raúl dormía hasta tarde, se levantaba ella en puntillas y, una vez arreglada, bajaba a oír misa a Jesús de Medinaceli. A la vuelta se ocupaba de la casa. Colgaba aquí unas flamantes cortinas, descongestionaba de bibelots las mesas y llenaba de cretonas armarios y alacenas. Viendo pronto que tenía un buen gusto innato, él la dejaba hacer. Se había puesto a escribir de nuevo, y pasábase horas encerrado en su despacho, al que solo Pablo tenía incondicional acceso.


  Algunas noches se quedaban en casa, y eran estas para ella las más felices. Tumbándose en un diván, le pedía él que le tocara sus piezas predilectas, y mientras que, entre nubes de humo, dejaba vagar su imaginación, ella le decía con nocturnos y sonatas lo locamente que le quería.


  Iba despertándose en Irene, al contacto con el ambiente que la rodeaba, un vivo deseo de cultivarse. No quería ser para Raúl solo la amante joven y bonita que a turno se adora y se adorna, pero cuyas opiniones sobre un tema serio se interrumpen diciendo: «Estírate esas medias», o «¡Cómo te brilla el pelo!», y halló en Claudio Maldonado, el joven y ya conocido crítico literario, amigo y contertulio de Raúl, un espontáneo maestro. Mientras que los otros, enfrascados en sus divagaciones, reformaban a Dios y al diablo, él le aconsejaba en sus lecturas, le recomendaba conferencias y conciertos. Una mañana en que Irene y Blanca, al volver de compras, se lo encontraron, se ofreció a dar con ellas una vuelta por el Museo del Prado. Repitiéronse estos paseos de arte, que producían a Irene un verdadero placer. Maldonado, cuyos ojos tras las gafas tenían un perpetuo matiz humorístico, como si su dueño considerara la vida cual un divertido tema literario, era un buen cicerone. Y no solo parecía apreciar la belleza juvenil de su «discípula», sino también su inteligencia.


  —Creo que se está prendando de ti —le dijo Blanca, riéndose.


  Irene se encogió de hombros. ¡Qué tontería! Ella era una mujer casada. Y las mujeres casadas no hacían conquistas.


  Pablo dio una velada en su casa, a la que los invitó.


  Mucho más pequeño que el de los Fábregas, constaba su piso de un único salón puesto en forma de estudio —divanes, caballetes con lienzos y estatuas truncadas—, y de un comedor tan solo iluminado por magníficos candelabros. Al verles entrar, se levantó algo trabajosamente del sofá en que leía.


  —He traído a unas cuantas personas que te interesa tratar —le dijo a Raúl.


  En aquella ocasión conoció Irene a Mauricio Valls, a Eugenio Marsán, a Jacinto del Valle, ilustres figuras literarias que estaba aprendiendo a admirar. Todos demostraban a Pablo una afectuosa deferencia:


  —¿Qué tal, marqués?


  Irene sabía que Arroyo, que jamás usaba su título, era el hijo pródigo de una respetable familia que, años ha, le había arrojado de su seno, y en aquella ocasión pudo darse cuenta de que, para la galería, por selecta que fuera, seguía revestido del prestigio de su origen, y que los auténticos valores veían en él, entre condescendientes y curiosos, al diletante, enfermizo de cuerpo y agudo de ingenio, que se divertía en jugar en política, en literatura o en lo que fuese a los más atrevidos extremos.


  De sobremesa, Claudio Maldonado se sentó junto a ella, y conversaron agradablemente. Pablo, mientras tanto, la había emprendido contra una obra teatral que enloquecía de entusiasmo a las muchedumbres. Su crítica fue tan ocurrente, que las carcajadas se sucedieron.


  —Es usted atroz.


  Raúl intervino en defensa de lo atacado de un modo brillante, que hizo a Irene sentirse orgullosa de él. Pero Arroyo, recostándose en su butaca, pulverizó en pocas frases su peroración. Y el torneo de palabras se hizo vehemente por una parte, sardónico por otra. Raúl, enardeciéndose, perdió algo su control:


  —Después de todo, tú no puedes juzgar un problema humano de ese tipo. Tú, en realidad, solo vives cerebralmente.


  La deformidad física de Pablo, hundido como estaba en su sillón, pareció acentuarse; mas su rostro reflejó al contestar a su mejor amigo, una displicente insolencia:


  —¿Quieres decir que yo no puedo tener tu experiencia de don Juan? ¿Y que lo que conozco de la vida y de las mujeres «que valen la pena» es a través de las vivencias de otros, de las tuyas, por ejemplo? ¡No me hagas reír! Si supierais lo que me inspiran vuestras tan cacareadas aventuras. Y vuestra suficiencia de gallo en un corral que lanza su quiquiriquí cada vez que «conquista» a una mujer.


  Su mirada quieta fue a fijarse en Irene, como al descuido.


  Raúl, con un chiste oportuno, supo dar una voltereta a la situación. Todos rieron, y la atmósfera se disipó.


  Claudio Maldonado dijo a Irene en voz baja:


  —Yo siempre que miro y que oigo a Arroyo, pienso en aquello que lord Byron dijo de sí mismo: «Se necesita una gran bondad natural para vencer la amargura corrosiva que una deformidad engendra en el espíritu y que agria contra todo el mundo».


  Pronto supo Irene que Nea tampoco podía ver a Pablo.


  —Desde jovencito le tiene embaucado —le dijo, señalando con el pulgar hacia el despacho—, y este ni se da cuenta. Usted ándese con ojo, señorita. ¿Sabe lo que me dijo al saber que se casaban? «Un mes le doy para engañarla».


  —Llevamos cuatro —triunfó Irene.


  Sin embargo, unos días después, en el Ritz, había de acordarse de aquel vaticinio. Se hallaban ella y Raúl en el hall con Blanca y Eduardo, su marido, cuando vio entrar a la desconocida del Palace, y les preguntó si sabían quién era.


  —¿Esa? La Bratesco, una rumana, aventurera y rica.


  Raúl, que estaba hojeando un periódico de la noche, lo dejó caer, y cuando la aludida pasó delante de ellos, sus ojos se encontraron. Fue solo un segundo; más Irene sintió dentro de sí el choque eléctrico de aquella mirada. Era algo crudo, primitivo: la llamada del hombre a la mujer y la respuesta de la mujer al hombre. Una oleada de indignación la inundó.


  —¿Y si cenáramos?, —propuso brusca.


  Llevaban ya un rato en el comedor cuando la volvieron a ver, seguida de Pablo.


  —Pero ¿la conoce?, —preguntó Irene, sin querer.


  Raúl fingió no comprenderla.


  —¿A quién?


  Y como Irene solo hizo un gesto con la cabeza, se encogió de hombros:


  —No pretenderás que fiscalice todas sus andanzas.


  «Miente», pensó ella.


  Ni una sola vez miró Raúl hacia la mesa de Arroyo, que parecía sumido con su acompañante en una conversación muy distinta al silencio hostil que en la otra cena había reinado entre ella y su pareja.


  —Este Arroyo es un Casanova frustrado —observó Blanca, maliciosa—. ¿No encontráis que tiene algo mefistofélico con esos ojos verdes y esas manos siempre frías?


  Eduardo, que degustaba su pato con naranja, rio:


  —Yo creo que es de los que sacan su tajada entre una desilusión y una rabieta —miró apreciativo hacia la señora de las perlas—: No es mal sistema ese de confidente.


  —¿Qué te pasa?, —le preguntó Irene a Raúl.


  —Nada. Me duele la cabeza.


  Y ella, de un modo absurdo, sintió un odio repentino contra Pablo. Por el hueco entre la pantalla rosa y el florero, se encontró con que la estaba mirando, y tuvo la intuición de que si se hallaba allí, con aquella mujer, era solo para que ella se enterara.


  Al volver a casa se empeñó en vencer su mala impresión.


  —¿Sabes que tus novelas me hacen imaginarme cosas que nunca se me han ocurrido?, —le dijo a Raúl.


  Sonrió este:


  —Te prohibiré que las leas.


  Tuvo Raúl que marchar a Barcelona para un asunto editorial, e Irene, que no se sentía bien, no pudo acompañarle.


  La casa sin él le pareció enorme y vacía. Su malestar aumentaba su nerviosidad. Encontrándola Blanca desmejorada, se empeñó en llevarla al médico. Al salir de la consulta la vio tan descompuesta, que tuvo que animarla.


  —¡Chiquilla, no lo tomes así!


  —¡Ay, Blanca, si tú no comprendes!


  Ni Blanca ni nadie podía comprender lo que la noticia significaba para ella. ¡Tener un hijo! Deseó quedarse a solas para poder darse plenamente cuenta. Se metió en el despacho, y, acurrucándose en el sillón que él solía ocupar, cerró los ojos y se imaginó el momento de anunciarle: «Raúl, voy a ser madre…». No; en la vida real se decían las cosas grandes con palabras sencillas: «Raúl, ¿sabes?…».


  La frente le ardía contra el cuero fresco del sillón. Ante sus ojos cerrados desfilaba su infancia.


  —¡Tú tendrás todo lo que yo no he tenido!, —prometió en voz alta al hijo que nacía en ella.


  Y de repente se sintió crecida, fuerte, poderosa. Ya no temía a nada ni a nadie. Volvió a pensar en Raúl y apoyó los labios en el sitio en que él recostaba la cabeza.


  Un timbrazo estremeció la casa. Irene saltó de su sillón.


  Fue corriendo al recibimiento.


  —¡Raúl!


  Y su boca en la de ella y sus brazos rodeándola y llevándola en volandas hasta su cuarto:


  —Mala carucha —observó.


  Ahora era el momento. Ahora. Pero no, Raúl empezó a hablar de su editor, de sus contratos, de la imprenta, y ella tuvo que esperar que acabara con aquello.


  Otro timbrazo.


  —El señorito Pablo.


  —Hijita, ve deshaciendo la maleta. Ya verás las cosas que te he traído.


  Irene deshacía la maleta. Cortes de traje, medias, perfumes. ¡Que se fuera ese hombre, que se fuera!


  Fue colocándolo todo despacio en el armario. Muy despacio, para no impacientarse. Como pasaba el tiempo, decidió ir al despacho. Allí, en el sillón que ella acababa de ocupar, se hallaba Pablo.


  —Te aseguro que fue definitivo.


  Raúl reía.


  —¡Pobre Claudio!


  —No le compadezcas. Precisamente tú no debes compadecerle.


  Irene se alejó sin hacer ruido. Volvió a su cuarto, y esperó. Raúl vino, al fin, a decirle que Pablo se quedaba a cenar con ellos.


  Solo ya muy de noche, con la cabeza apoyada en su brazo, fue cuando llegó su momento.


  —¿Estás segura?, —le preguntó él, sobresaltado encendiendo la luz.


  Irene asintió en silencio. Había percibido el súbito tensarse de aquel brazo que le servía de almohada.


  —¡Qué fastidio!


  Sintió ella que algo le oprimía la garganta.


  —¿No te ilusiona tener un hijo?, —balbució.


  —Sí, claro…, no sé… ¡Estábamos tan bien así!


  Los ojos que la miraban le parecieron inescrutables.


  —Yo estaba encantado contigo… así…


  Irene comprendió que «así» era el término que englobaba su belleza, la vida frívola y bohemia que llevaban, su ausencia de preocupaciones y deberes.


  —Es cuestión de hacerse a la idea —murmuró él—. Anda, nenita, vamos a dormirnos. Estoy muy cansado —y la besó en la frente.


  Irene se apartó de él hasta el borde de la cama. Tenía frío. Durante un largo rato permaneció inmóvil, sin pensar en nada. Creyó que Raúl se había dormido. Pero de pronto sintió que la atrajo hacia él.


  —Si es una niña la llamaremos Gloria, ¿quieres?, —le preguntó bajo.


  Como toda contestación, hundió ella la cabeza en su hombro.


  Y entre bromas y caricias, empezó a traerle regalos «para la peque».


  —Entonces, ¿estás contento?


  —Naturalmente, vida mía. Si me preocupé fue por ti. ¡Eres tan joven!, —luego añadió—: Ahora habrá que tener cuidado con tu salud. Saldremos menos.


  Pasaron unas semanas de encantadora intimidad, en que ella iba a tejer a su despacho y le escuchaba leer párrafos de su libro. Oyendo el sonido de su voz, pensaba en Lanjarón, y le parecía mentira estar allí, ser su mujer, y, dentro de poco, «la madre de su hijo».


  Seguía yendo a diario a misa de nueve. A aquella hora se rezaba mejor. ¡Y tenía tanto que pedirle a Dios! Una mañana, en la iglesia, le dio un mareo, y se habría caído al suelo a no ser porque la sostuvo su vecina de banco, una señora de mediana edad vestida de luto. La hizo salir y la acompañó hasta su casa.


  Cuando Irene le dio las gracias disculpándose por aquella molestia, le dijo que no había sido tal, ya que habitaba en un piso de arriba. Era una mujer muy menuda, que casi desaparecía entre sus modestas ropas negras. En su rostro pequeño y redondo, exquisitamente dibujado, brillaban unos ojos afectuosos, bajo un pelo prematuramente encanecido. Nea, al abrir la puerta, la saludó con deferencia, explicando luego a Irene que era la viuda del doctor Vendrell, un santo señor que vivió muchos años en el segundo, y a quien acudían en sus cuitas todos los pobres del barrio. Cuando murió, llevándose la llave de la despensa, doña Elena y su hijo se mudaron al último piso, donde vivían casi miserablemente. El muchacho, que estudiaba Medicina, se ayudaba poniendo inyecciones. Como llevaba muy barato «y no hacía daño», le llamaban de todas partes.


  También por el recuerdo del doctor, que nunca había pasado su cuenta a nadie. Irene y doña Elena, al seguir coincidiendo en misa, fueron tomando la costumbre de hacer juntas el corto trayecto de regreso. Al comunicarle Irene, con cierta timidez, su estado, la viuda de Vendrell sonrió. Ya se lo había figurado. Pero tendría que cuidarse. ¡Su aspecto era tan frágil!


  —Se está usted desmejorando. No madrugue tanto, hija mía.


  Irene llevaba ya días sufriendo de dolores de cabeza, de mareos, de palpitaciones, cuando una tarde, después de haber estado cosiendo, notó que se le nublaba la vista, y, al ponerse en pie, perdió el conocimiento. Nea, asustada, la llevó en brazos hasta su cama, y como Raúl había salido, corrió escaleras arriba, en busca de doña Elena. Esta, viendo que Irene no volvía en sí, hizo bajar a su hijo, que, después de auscultarla, le puso rápidamente una inyección.


  —Avisen cuanto antes a su médico —indicó a la sirvienta—. Tiene fiebre alta.


  Raúl, al volver, se encontró con que Irene estaba siendo reconocida por el doctor Avial, quien, reservándose todavía su diagnóstico, adelantó que parecía tratarse de un proceso infeccioso. Siguió, en efecto, varios días con una calentura altísima y un violento delirio.


  —¿Ha padecido su mujer alguna vez trastornos neuróticos?, —preguntó el médico.


  —No, que yo sepa.


  El delirio y las alucinaciones fueron en aumento. Irene, abrasada de fiebre, creía ver su cuarto lleno de llamas, y saltaba de la cama con un grito agudo.


  —Esto no es natural —decía Pablo, en el salón, a Blanca y a Raúl—. Debieras escribir a su tía de Granada, poniéndola al corriente y para que te informe sobre el particular.


  Resolvió Raúl hacerlo. Y este fue el motivo de que Irene, en el primer momento en que recuperó su lucidez, viera junto a su cama el rostro maligno y triunfante de su tía Estefanía.


  Y le pareció que, con su sola presencia, todo lo cambió en torno suyo. Raúl la miraba de un modo preocupado. Nea, al acercársele, tenía cara de susto, y hasta Blanca, cuando trataba de distraerla, era demasiado superficial. En los momentos en que cedía la calentura, su nerviosismo exacerbado le hacía percibir una inquietud en el ambiente.


  —Algo os ha contado de mí —le dijo, de pronto, a Raúl—. No le vayas a hacer caso, vida mía. Sabes que no me quiere, que no me perdona que sea tan feliz contigo…


  Él no la dejó seguir:


  —Calla, Irene, no te excites. No debes creer que todo el mundo te odia; es absurdo.


  Sentía ella que los dientes le castañeteaban.


  —¡Es mala! ¡Si la hubieras visto aquella vez…, lívida…, fuera de sí…; me pegaba…, me pegaba…!


  —¡Cálmate, Irene, por amor de Dios!


  Ignoraba ella que la noche anterior doña Estefanía, en el salón, les había hecho un minucioso relato de «sus antecedentes», y que Pablo, en el silencio deslizó:


  —Eso se llama manía persecutoria.


  Raúl había protestado:


  —¿Y cómo no me lo dijo usted?


  —No me habrías creído. ¡Estabas tan ciego!


  Avial meneó la cabeza, anunciando que todo aquello era serio y que quería llamar a consulta a un psiquiatra.


  Doña Estefanía se instaló en el cuarto de huéspedes, y, dando órdenes a diestra y siniestra, trajo de coronilla a las criadas y graduó en el cuarto de Irene la leche, la luz y las visitas.


  —La madre del practicante, que espere en el recibimiento.


  —Nea, ¡que se vaya!, —murmuraba Irene—. ¡Yo no la aguanto!


  —Estese tranquila, señorita, ya se irá.


  —Blanca, yo no la resisto. Dile a Raúl que la despache.


  —¡Cálmate, guapa! Te hace daño ponerte nerviosa.


  Sí, le hacía daño, un daño espantoso. Durante horas, perdía la noción de todo, y, al volver en sí, su estado de debilidad era extremo.


  Cuando los amigos de Raúl venían a preguntar por ella, era doña Estefanía quien los recibía en un sitial del salón, empolvada y engolada.


  —De niña tuvo un ataque a la cabeza. Y la pobrecita ya no quedó bien. Le daba por hablar con las flores y con los pájaros. Le ponía nombres a las sillas de su cuarto…


  Claudio Maldonado, que no dejaba pasar una sola tarde sin aparecer por la calle del Prado, preguntó a Pablo:


  —¿Qué quiere darnos a entender esta buena señora?


  Arroyo alzó sus hombros contrahechos.


  —¿No te enteras? Que nunca ha sido normal.


  —¡Vamos!, —protestó el otro—. ¡Quién no ha hecho cosas por el estilo!


  El psiquiatra llamado por Avial, un médico joven y brillante, oyó el truculento relato de doña Estefanía, aprobando con la cabeza.


  —Gérmenes psicomorbosos hereditarios. Choque emocional en la infancia. Neurosis latente, agudizada por la actual infección.


  Raúl, en su despacho, daba vueltas como una fiera acosada.


  —¡Que esto tenga que pasarme a mí!


  Pablo fumaba, callado.


  —Se curará —gritó Raúl—. Todos dicen que en cuanto desaparezca la causa se curará.


  —Pero, sabiendo lo que sabes, ¿podrá ser para ti la misma?


  Raúl apretaba los puños.


  —¡Pensar que lo que me encantaba en ella era su sentido poético de las cosas! ¡Cielos!


  Pablo tiró su cigarrillo.


  —Y tienes veintisiete años —dijo entre dientes— un cerebro privilegiado y ¡toda la vida, por delante!


  Mas todo aquello Irene solo lo supo cuando Nea, cuya especialidad era escuchar detrás de las cortinas, se lo contó mucho después.


  Doña Estefanía recibió una mañana un telegrama de su administrador, y decidió marcharse cuanto antes. Irene respiró. Sometida a un régimen severísimo, iba mejorando.


  —No conviene que haga el menor esfuerzo, y hay que evitarle hasta la más pequeña contrariedad —había decretado el médico.


  Pero ella, desde la cama, se preocupaba, nerviosa, de que nada faltara a Raúl, empeñándose en que, aunque ella no estuviera presente, invitara a sus amigos a comer y siguiera con sus tertulias en el despacho. Permaneció mucho tiempo sola.


  Blanca, pasada su gravedad, espaciaba sus visitas. Cuando venía, le llenaba el cuarto de rizos rubios, risas y perfumes. La excitaba y la cansaba. Raúl, metido entre papeles, trabajaba el día entero con un ahínco febril, y ella anhelaba que llegara la noche para verle, al fin, corrigiendo sus cuartillas junto a la lámpara baja de su habitación. Con los ojos entrecerrados miraba su cabeza inclinada y su rostro abstraído, lejano. ¡Qué poco sabía, en verdad, de él! Al caer ella enferma se había hecho él instalar una cama en su cuarto de vestirse, y en sus insomnios palpaba Irene, con desconsuelo, su sitio vacío. Le parecía que este alejamiento físico era el principio de algo cambiado entre ellos.


  Algunas tardes bajaba doña Elena a verla. Solía traerle un pequeño obsequio: un escapulario, un manojo de flores o unos zapatitos de lana. Hablaban de la canastilla, de la crianza del niño, e Irene se hallaba en su compañía maternal más a gusto que en la de Blanca.


  Por la mañana venía su hijo a ponerle una inyección. Era un muchacho muy alto y flaco, de rostro anguloso y pelambrera castaña, con quien se había cruzado a veces en la escalera y que ni se molestaba en darle los buenos días. Su americana, lustrosa y corta, acusaba que su dueño había crecido demasiado deprisa para sus recursos. En vano intentó Irene entablar conversación con él:


  —¿En qué año de Medicina está usted?


  —En cuarto.


  —¿Y tiene?


  —Veintidós años.


  —¿Piensa dedicarse a alguna especialidad?


  —Cirugía.


  Decididamente era poco sociable. Sus ojos grises y penetrantes, profundamente incrustados bajo unas cejas oscuras, y su boca larga de labios delgados, daban una expresión de voluntad y de concentración a su fisonomía. En una ocasión en que Nea, al tenderle su estuche, lo dejó caer y la jeringuilla se rompió, la miró como si hubiera querido estrangularla. Desde entonces no volvió a aceptar su ayuda, y hasta el agua que necesitaba iba a buscarla él mismo al cuarto de baño. Sus gestos eran tan precisos como sus palabras; pero sus manos, grandes y huesudas, cobraban una gran delicadeza al manipular con sus instrumentos.


  —Yo encuentro que tiene cara de hambre —comentaba Blanca.


  —¡Si no fuera más que la cara!, —corroboró Nea—. Deben estarlas pasando negras. Eso sí, ni un solo mes se retrasan en el pago del alquiler.


  Como a Irene le daba fatiga pagarle directamente, mandó a la gallega con un sobre para «el chico de arriba», con el importe algo mayor de lo que él solía cobrar. Al día siguiente, el joven Vendrell le devolvió con tranquilidad aquella diferencia, manifestándole que se había equivocado.


  Una noche Raúl participó a Irene que iba un rato al Ateneo. Un escritor no podía aislarse, necesitaba intercambio de ideas, estar en el movimiento intelectual.


  —¿Comprendes, pequeña? Me perjudica que me olviden.


  —Naturalmente. Además, yo me quedo más contenta sabiéndote distraído. —Le echó los brazos al cuello—. Eso sí, vuelve pronto.


  Raúl, al despedirse, le recomendó que se durmiera enseguida.


  Siguió saliendo todas las noches, volviendo cada vez más tarde. Irene le oía deslizarse en puntillas por el pasillo. Al principio le llamaba:


  —Ven a contarme.


  Le daba él entonces explicaciones: «Fulano, que tomaba la palabra y a quien no podía interrumpirse; Mengano, que estuvo soberbio».


  Generalmente subía Pablo a recogerle.


  —Él es quien se lo lleva, ¡el maldito!, —gruñía Nea, esgrimiendo el puño hacia el despacho.


  Con los ojos clavados en la esfera luminosa del reloj, aprendió Irene a esperarle hasta la madrugada. No era posible que siguieran divagando sobre Keiserling o sobre Ortega hasta aquellas horas. ¿Dónde andaría metido? ¿Con quién? La cara exótica de la rumana aparecía ante ella, burlona, provocativa.


  Un día, entre la ropa planchada, la doncella le entregó un pañuelo de encaje que no era suyo. Seguía oliendo a perfume, a un raro perfume.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —En un bolsillo del señorito.


  Irene lo escondió debajo de la almohada y no dijo nada a Raúl. Desde entonces vivió pendiente hasta de sus inflexiones de voz cuando hablaba por teléfono. Le parecía que cambiaba de tono para decir las cosas más banales:


  —Desde luego. Encantado. Sí, como siempre.


  —¿Quién era?, —indagaba ella, disimulando su ansiedad.


  —¿Quién quieres que sea? ¡Pablo!


  —¡Cuentos!, —mascullaba Nea—. Hoy le ha llamado tres veces una señora, que debe de ser inglesa.


  Irene le confió a Blanca sus temores:


  —Hay una mujer por medio.


  La tranquilizaba esta. Algún flirt sin importancia. A Raúl, un artista, un espíritu inquieto, no se le podía medir por el mismo rasero que a un marido corriente:


  —Ten paciencia, guapa. Nacerá el niño, y te volverá más enamorado que antes.


  Ten paciencia. ¡Qué fácil de decir! Irene, entre lloreras a escondidas, fiebre intermitente y dolores de cabeza, se atormentaba a solas.


  «Yo sé que por mucho que tú me ilusiones hoy, eres demasiado joven para poder retenerme».


  La ponzoña que sus libros habían infiltrado en su exaltada imaginación iba enconándose. Su estado de salud empeoró. Se sucedían sus momentos de desvarío, sus alucinaciones.


  Una madrugada, después de horas de insomnio, oyó, al fin, sus pasos en puntillas, y, saltando de la cama, salió en camisón a su encuentro. Debió parecerle un fantasma, en aquel pasillo sombrío, con su cara lívida, sus trenzas desatadas y sus pies descalzos.


  —¡Irene!, —gritó él, y, viéndola tambalearse, la cogió en los brazos—. ¡Qué locura!


  Se aferró ella a su cuello, clavándole las uñas en la nuca.


  —¿De dónde vienes? ¡Has estado con esa mujer! ¡No lo niegues! ¡Lo sé todo! —Sus ojos se le agrandaban entre las ojeras y las manos le temblaban convulsivamente—. ¡No sabes que me estás matando!


  Forcejeando, la llevó él a su cuarto y la acostó.


  Irene sollozaba.


  —Te has cansado de mí, ¡tan pronto, tan pronto!


  Con palabras cariñosas se puso él a calmarla. Aquello era una barbaridad, iba a hacerle daño. Ella estaba enferma, y tenía que cuidarse. Era indispensable, por su propio bien, que dominara sus nervios. ¿De dónde sacaba el disparate de que había estado con una mujer? Para él no existía más que ella; se lo juraba. Pero tenía que darse cuenta de que él era un hombre que vivía de su cerebro, y que tener libertad para recibir ideas e impresiones le era tan necesario como el aire que respiraba.


  Ya se lo había advertido antes de casarse.


  —Claro que si tú lo tomas así, renunciaré a todo. Me quedaré aquí contigo, y no volveré a escribir una sola línea.


  —¡Eso, no!, —protestó Irene, entre su llanto.


  —Sí, hijita. Como lo que más importa es que te cures y que ese niño nazca felizmente, lo daré todo por bien empleado —la besó—. Ya lo sabes, aquí me tendrás de pelmazo a todas horas, hasta que tú misma te canses y me eches. ¡Trato hecho! Pero ahora mismo vas a dejar de llorar. Se acabaron los dramas —y quitándole el pelo de la frente, le secó los ojos con su pañuelo.


  Irene se dejaba hacer, vagamente reconfortada. Durante largo tiempo siguió él sentado en su cama, acariciándole la cabeza y las manos. Entre sus pestañas, bajas, ella le miraba.


  Nunca le había querido tanto. Su jaqueca era como un cerco ardiente en torno a sus sienes. El rostro de Raúl se nublaba ante su vista, haciéndose terriblemente lejano y misterioso.


  «Mañana o pasado volverá a marcharse», decía una voz dentro de ella. «Y él lo sabe. Lo sabe».


  Cuando Avial, por fin, la autorizó a levantarse, la instalaron en el diván del saloncito, y Pablo, en cuanto se enteró, entró a saludarla. Miró su rostro desencajado y su silueta deformada con una especie de oscura alegría. «Me detesta», volvió a pensar Irene.


  Como si hubiera adivinado lo que pensaba y hubiese querido convencerla de lo contrario, cambió él repentinamente en su trato con ella.


  —Dejaremos trabajar a ese hombre —decía, al sentarse a su lado, en lugar de pasar al despacho, como era su costumbre.


  Y, complaciéndose en ser con ella sencillo y natural, puso en juego las mejores facetas de su ingenio para ganársela.


  Aunque Raúl saliera, «obligado por urgentes llamadas de la imprenta», él prolongaba su visita, que hacía preceder, generalmente, de un ramo de rosas blancas, de unos capullos de una gran pureza. «Lo blanco es lo que te va», comentaba, sin darle importancia. Irene, que seguía sintiéndose sobrecogida en su presencia, se propuso vencerse. Le convenía contar con aquel hombre, hacer de él su aliado. Por eso tomó la determinación de confiársele:


  —Pablo, yo siento algo cambiado a Raúl —le dijo una tarde en que estaban solos—. Ya no es el mismo. La escuchó él en silencio.


  —¿Y todo eso, Irene, por unas cuantas salidas con sus amigos?, —ironizó después.


  Irene le miró de frente.


  —Te estoy hablando con el corazón.


  El rostro de él cambió.


  —¿Y por qué acudes precisamente a mí con tus cuitas?


  Vaciló ella:


  —No tengo a nadie. ¡Y tú le conoces tan bien!


  Su cara joven reflejaba un profundo desamparo. Pablo clavaba en aquella cara sus pupilas quietas.


  —Hablemos con el corazón —repuso despacio—. ¿De qué te quejas?


  Y ella se lo confió todo, venciendo su amor propio: sus temores, sus celos, su pánico a no ser lo bastante atractiva para seguir ilusionando a Raúl, que estaba acostumbrado a otra clase de mujeres. Hablaba de un modo premioso, en uno de esos impulsos confesionales de los muy tímidos, de los muy reconcentrados. Solo cuando calló, con los pómulos enrojecidos, Pablo tomó la palabra:


  —¿Te acuerdas que el día de tu boda te dije que sentía no haberte conocido antes? Si entonces llegas a pedirme un consejo, te habría dicho: huye de Raúl. No es un hombre para ti. Tú eres demasiado sensible, demasiado vulnerable para vivir a su lado. Te hará muy desgraciada.


  Irene se sobresaltó:


  —¿Por qué?


  Y él, en su tono pausado:


  —Porque es un espíritu inquieto, que necesita vivir siempre en un estado de alta tensión. Necesita el excitante de lo nuevo, de lo desconocido. Adora hoy lo que le aburre o detesta mañana. Es igual que se trate de mujeres, de amigos o de opiniones literarias. Y tú habrías necesitado un hombre que fuera lo contrario; un hombre que realmente te hubiera sabido apreciar en todo tu delicioso encanto.


  —Yo quiero a Raúl tal y como es —le interrumpió Irene—. Y no comprendo cómo tú, que te dices su amigo…


  Pablo hizo un gesto.


  —¿Y qué tiene que ver eso? La amistad no impide la clarividencia —se inclinó hacia ella—. Además, ¿no me has pedido que te hable lealmente?


  —Sí —dijo Irene, bajando la cabeza.


  Y él prosiguió:


  —Tú quieres a Raúl, ya lo sé. Y él te quiere a ti todo lo que es capaz de querer. Pero él no sirve para tener contratiempos ni preocupaciones —la miró fijamente—: Tú no estás bien de salud, Irene, y necesitas, no solo ahora, sino siempre, llevar una vida de precauciones y de tranquilidad. Justo la vida que no aguanta Raúl.


  —Pero ¿qué tengo?, —se alarmó ella.


  Los ojos de Pablo se aguzaron. Pareció dudar, mas se limitó a decirle que, aunque no lo aparentara, era excesivamente exaltada e imaginativa.


  Irene se alarmó.


  —Si yo de lo que peco es de ser encogida.


  —En apariencia —meneó la cabeza—. Tú eres todavía como un claro manantial. El día en que te estanques estarás llena de corrientes profundas. Y ese es tu atractivo: lo que en ti se adivina y quizá no dejes brotar nunca a tu superficie.


  Le miró ella asombrada, pareciéndole que no era Pablo quien le estaba hablando. Y una de las manos de él fue a posarse en la chaquetilla que ella tejía. La acarició suavemente.


  Irene hubiera querido retirarla, como si se tratara de una parte de sí misma. Le pareció ridículo, y no lo hizo. Él se inclinó, y mirándola de cerca:


  —Irene, ¿por qué no me tienes simpatía?


  Irene no desvió la vista.


  —En Granada creí que tú serías también amigo mío: pero ha sido lo contrario. Has sido mi enemigo desde el primer momento.


  —¡Tu enemigo!, —rio él, breve—. ¡Qué equivocada estás!


  Seguía ella mirándole de frente.


  —¿Por qué te gusta hacer daño? ¿Odias, en verdad, tanto como parece, al género humano?


  —No lo odio, Irene, lo desprecio.


  Y de pronto se puso a hablarle de sí mismo con frases secas, hirientes. Su madre, que había sido la mejor amazona de Madrid, por no privarse de montar a caballo, le trajo al mundo con la espina dorsal torcida y condenado a pasarse enyesado toda su infancia. Entre sus hermanos, guapos y brutos, fue el escuerzo del que se avergonzaban todos. Fueron los propios suyos los que hicieron cuanto pudieron por hacerle envidioso y amargado, y luego vieron en él una perversidad que no existía, y que, a fuerza de atribuirle, acabaron quizá inculcándole.


  —Yo me sentía infinitamente superior a todos ellos en inteligencia y en sensibilidad; pero en mi casa solo contaban el bastón de mi padre y los bíceps de aquellos mozos. Las pocas veces que en mi vida he hablado con el corazón me han mirado la joroba. Y siempre, ante el miedo de provocar burlas y compasión, me he empeñado en aplastar dentro de mí lo que había de bueno, de cándido, de infeliz…


  Irene le escuchaba con las manos en la falda.


  —¿Y no te has encontrado nunca con alguna mujer que te haya querido? ¿Con alguien que hubiera podido hacer revivir en ti la confianza y la ilusión?


  —¿Me ves jugando al bufón enamorado, Irene? Sería grotesco. Y para mí quizá melodramático.


  Callaron un rato, y él lanzó, casual:


  —Un día, una mujer, al abrazarme, pasó con disimulo sobre mi espalda un décimo de lotería.


  —¡Pablo!


  —Esa fue una de mis primeras experiencias amorosas.


  Luego he tenido otras que no puedo contarte. Hombres y mujeres me han enseñado a conocerles, y he llegado a la conclusión de que, en su mayoría, no son más que imbéciles, seres débiles y necios que flotan en la superficie de las cosas, a merced de las corrientes, de las costumbres, de los prejuicios…


  El mundo en torno nuestro está lleno de una perversidad mezquina y sin objeto. Irene, tal y como me ves, si yo un día diera con un ser a quien considerase perfectamente bueno y puro, todavía sería capaz de adorarle de rodillas.


  La miraba fijamente, y ella no bajó los ojos.


  —Te deseo que lo encuentres, Pablo —dijo, seria.


  Hubo un silencio, que Irene rompió para volver a hablar de Raúl.


  —No te atormentes, Irene —le aconsejó él entonces—. Aprende a tomarle tal y como es. Y no le hagas jamás una escena. Recíbele, te vuelva de donde te vuelva, con la sonrisa en los labios —sus ojos bajaron hasta su boca pálida—. Y procura entonces tenerlos pintados.


  En enero dio Irene a luz una niña. Una niña morenucha y fea, que lloraba día y noche, cual si quisiera desahogar toda la pesadumbre con que su joven madre la había ido gestando.


  Según deseo de Raúl, la llamaron Gloria. Al poco tiempo, totalmente repuesta, tuvo Irene que reconocer que la profecía de Blanca se cumplía. Con su belleza, más lozana, más radiante que nunca, recuperó a Raúl; un Raúl más desigual y caprichoso que el de los primeros, tiempos de su matrimonio, pero que de nuevo se le mostraba apasionado y solícito y volvía a gustar de su compañía. Por otra parte, se descubrió él de repente una insospechada vocación paternal, y pasábase largos ratos mirando, divertido, manipular a Irene con su hija.


  —Me hace el efecto de que estás jugando a las muñecas.


  —Nunca las he tenido —contestaba ella, besando a la pequeña.


  Sin embargo, al volver a la alcoba conyugal, Raúl dispuso que la cuna se trasladara al cuarto de Nea.


  —Tengo que trabajar, y no me puedo permitir el lujo de pasar malas noches.


  Aunque pensó en las «malas noches» que pasaba fuera de casa, Irene no protestó. También en ella algo había cambiado. Ya no era la chiquilla crédula y deslumbrada de hacía apenas unos meses, sino una mujer que, a pesar de su extremada juventud, ya sabía que, para sujetar a aquel hombre, necesitaba usar de ciertas armas. Si nunca había prestado excesiva atención a su físico, cuidó entonces de su apariencia y dio toda la importancia que Raúl exigía a sus vestidos y perifollos. Volvieron a no parar. Envuelta en su salida de teatro, Irene arropaba a su hijita en la cuna, antes de marcharse, haciendo a la gallega mil recomendaciones.


  Durante el día se desvivía en los cuidados que le prodigaba, como si le pidiera perdón de que el amor de Raúl siguiera siendo para ella lo más importante de todo. Gloria, según fue creciendo, pareció darse cuenta de esta íntima postergación.


  Rara vez devolvía a su madre sus caricias, mostrando, en cambio, una viva predilección por su padre. Cierto era que este —en los pocos momentos que le dedicaba— retozaba con ella, y en cuanto tuvo uso de razón le traía los juguetes más caros y vistosos.


  Casi un año tardó en salir su novela Aquel paraíso, que defraudó a todo el mundo. La crítica la calificó de «artificial y tortuosa»; el público, de aburrida. Maldonado arremetió contra ella en El Sol, y Raúl aquella noche en la tertulia le tachó de traidor. Exageradamente susceptible a la opinión ajena, vivió durante semanas pendiente de la crítica, irritándose con sus censuras como un chiquillo ante un castigo injusto.


  —Estaban esperando la primera oportunidad para apalearme —le decía a Irene, golpeando el periódico—. ¡Estos ineptos! ¡Estos cretinos, que no saben ni hilvanar tres páginas seguidas!


  Aquello no quitaba que si por la noche se encontraba en el foyer de un teatro con el «inepto» o el «cretino» en cuestión, le pusiera las manos en los hombros y con ojos brillantes de afecto le dijera:


  —De acuerdo con su crítica, Mengano. Me ha hecho usted ver claro.


  El ir descubriendo a Raúl en sus debilidades y defectos no aminoraba el cariño de Irene. Al contrario, con los ojos abiertos le quería mejor. Cierto día le había dicho: «Y si ese hombre fuera pobre y enfermo y desgraciado, le querría más».


  En aquella crisis de decaimiento, como en tantas otras sucesivas, Raúl encontró en su joven esposa la comprensión tierna y vibrante que ella, en sus horas de desgracia, nunca habría de hallar en él.


  CAPÍTULO 03


  El tañir de una campana llegó hasta su cuarto. Las cuatro. Irene se acercó a la ventana. El panorama ante su vista era sedante, con sus montes verdes y toda su fructífera vegetación. Pero había algo que estropeaba aquella estampa. Irene no se preguntó qué. Sentía aquel algo morderle la palma de las manos: las rejas. ¡Qué lentas se hacían estas últimas horas, estos últimos minutos en San Juan! En cambio, mirando hacia atrás, le parecía que su vida había transcurrido como un soplo, que durante años y años todo había marchado a un ritmo acelerado, como su propio corazón, que ya nunca volvió a ser el mismo. Irene apoyó la cabeza en la reja. El Templo, La Gran Tormenta, La Octava Noche, las obras de Raúl tomaban cuerpo entre los manzanos y los perales con su cortejo de triunfos y de desengaños, de entusiasmos y de amarguras, de éxtasis y de aplanamiento. No, Raúl, el seductor y brillante Raúl Fábregas, no era un hombre corriente. ¡Qué lejos le parecía ahora aquella embriaguez amorosa de sus primeras épocas! ¡A costa de cuántos sufrimientos aprendió a leer en su cara, como en un libro abierto, la historia de sus amores, si es que cabía llamarlos así! Fue sabiendo de las resistencias o de los fracasos con que tropezaba por su humor endiablado, por el tono irritado o deprimido de su voz. Y luego conocía casi al minuto «su hora» en el triunfo de su expresión, en su exaltación orgullosa de vencedor. El amo. Hoy Irene ya no ignoraba que aquella obra era su autobiografía, que tenía sus violencias, su sensualidad ardiente y refinada. Una serie de nombres de mujer cruzaron por su mente. Irene rio ¡sus rivales! ¡Cuántas veces en aquellos años le vio irse y volver, cada día más hastiado, con la imaginación pervertida y el alma hecha ceniza!


  Y ella le acogía, ahogando sus protestas y tragándose las lágrimas, con la esperanza siempre de que fuera la última vez.


  Las reconciliaciones sin palabras, deliciosas las primeras, denigrantes, miserables, las últimas, fueron llagándola por dentro, agudizando su sensibilidad enfermiza. Pero nadie supo jamás lo que pasaba en su interior. Y en su implacable dominio de sí misma llegó a dar a todos la sensación de una mujer serena y dulce, posiblemente apocada. Nadie supo los torbellinos pasionales que se ocultaban tras su sonrisa. Durante años, siguió, calladamente, queriendo a Raúl a su modo, exaltado y tierno.


  No podía, no quería perderlo. Esperaba…, esperaba…, esperaba…


  Las manos de Irene se aferraron a las rejas, hasta sentirse la mordedura de sus cantos en la piel. No debería estar removiendo todo aquello, precisamente en el momento en que necesitaba salvar de las ruinas de aquel amor, la fe en un resto de cariño. Era suicida resucitar fantasmas. Pero estos, evocados, no se dejaban ya ahuyentar. Y sobre aquel muro que brillaba al sol siguió viendo desfilar, cual en un film rápido, estampas de su pasado.


  Gloria nunca fue un refugio para ella. Siempre que entraba en su cuarto y se la comía a besos, la rechazaba impaciente:


  —Me haces daño, mamá.


  Era una criatura descolorida, sólidamente plantada sobre unas piernecitas robustas, que ni pedía ternura ni parecía dispuesta a darla. Y en esas largas temporadas en que Raúl la tenía completamente abandonada, Irene se hubiera sentido muy sola a no haber sido por Pablo. Como Blanca había marchado a vivir a San Sebastián, donde su marido fue destinado, casi no tenía amigas. Las mujeres de los contertulios de Raúl estaban, generalmente, dedicadas a su hogar, y alternaban poco, y las relaciones sociales que iban teniendo eran tan superficiales, que no podían proporcionarle recurso alguno.


  Pero Pablo, desde aquella conversación entre los dos, de inseparable de Raúl había pasado a serlo también suyo. La rodeaba a todas horas de pequeñas atenciones: nunca faltaban en su salita sus flores blancas, que variaban según la temporada del año, y cuando subía a conversar con ella y a contarle cuentos a Gloria, lo hacía cargado de libros y de golosinas para las dos.


  Irene, que en su interior le compadecía, fue venciendo sus prevenciones y hallando grata su amistad. Se daba cuenta de que ejercía sobre él una influencia beneficiosa. El mismo Claudio Maldonado, que también le demostraba una viva simpatía, comentaba que, estando ella presente, Arroyo, aunque se complaciera en extremar su ingenio, ponía cuidado en frenar su maledicencia.


  —Ante ti me gusta jugar limpio —le decía él.


  Cuando la escandalosa historia de Raúl con Ofelia Narváez, una intelectual de ideas avanzadas, Pablo sorprendió a Irene aconsejándole que cogiera a su hija y se fuera de casa.


  —¿Y a dónde quieres que me vaya?, —le preguntó ella—. Este es mi hogar, y mi sitio está aquí…


  —Sí es más cómodo no darse por enterada.


  Irene sonrió con melancolía.


  —¿No me recomendaste, precisamente tú, que evitara las escenas?


  —Todo tiene un límite —dijo él duramente.


  Un anochecido, al volver a casa, se encontró Irene de frente con una mujer que, subido el cuello del abrigo, salía del piso bajo. Se azoró al verla, y, volviendo a entrar, cerró la puerta con brusquedad. Pero ella había tenido tiempo de reconocer a la Narváez. Como manifestó a Pablo su disgusto por aquel encuentro, él se disculpó: había ido a pedirle unos datos para una conferencia, y, naturalmente, tuvo que complacerla. Irene no hizo ningún comentario. Sabía que Pablo recibía en su domicilio muchas extravagantes visitas femeninas, y más de una vez había tropezado con alguna de ellas en el portal. «La cueva del demoniu», llamaba Nea, con odio, a aquella casa: Irene buscó pretextos para no volverla a pisar; pero tardó mucho en saber por qué la gallega tiraba de la mano de Gloria al pasar delante de su puerta.


  La necesidad de una amistad de mujer la hizo intimar cada vez más con Elena Vendrell, que, con sus consejos, había orientado su inexperiencia de madre demasiado joven, y en la que habíase hecho costumbre bajar a ver a la niña y hacer labor con ella. De cuando en cuando subía a devolverle sus visitas, y, al ver que los ojos grises de su maternal amiga se iluminaban al recibirla, una oleada de calor le inundaba el corazón. Aunque jamás le había hecho confidencias, Irene intuía que sabía de su vida quizá más que ella misma, pero nunca, ni con una palabra, se lo dio a conocer. Le hablaba siempre de su suerte de tener una hijita que era una alhaja y de las inefables satisfacciones de la maternidad, y ella sentíase reconfortada a su lado. Se encontraba a gusto en aquella casa, en cuyo menor detalle se adivinaba un heroico esfuerzo para llevar con dignidad algo más difícil que una absoluta pobreza.


  Bajo el abuhardillado de algunas habitaciones, los muebles, reveladores de mejores épocas, desentonaban con los baldosines deteriorados, que las viejas alfombras no lograban cubrir.


  Elena no tenía criada, y personalmente realizaba todos los menesteres caseros. En días en que la encontraba atareada, Irene le echaba una mano. Si la hallaba ante un cesto de ropa, le ayudaba a zurcirla.


  —Me entretiene —rebatía sus protestas—. Yo no sé estar sin hacer nada.


  La veía esconder entonces, con disimulo, unos destrozados calcetines de su hijo. Sabía que este trabajaba día y noche con férreo tesón, y estaba a punto de terminar su doctorado. A veces, al pasar delante de esa habitación desnuda, llena de vasijas, tubos de cristal y probetas, que llamaban «el laboratorio», vislumbraba su cabeza inclinada sobre el microscopio. Si al oír ruido la levantaba, la luz de un flexo hacía resaltar los planos agudos de sus mejillas y el brillo frío de sus ojos.


  Una tarde, al subir, la sorprendió en la puerta una placa:


  
    DR. PEDRO VENDRELL


    MÉDICO

  


  —¡Enhorabuena, Elena!, —gritó al entrar.


  Triunfante, le enseñó esta el teléfono recién instalado. Ya había habido tres llamadas. Cierto era que dos fueron de esa clientela «honoraria» que Pedro había heredado de su padre.


  Al decirlo rio, y en su cara aparecieron unos hoyuelos juveniles.


  Cuando más tarde llegó «el chico», Irene le tendió la mano:


  —¡Felicidades, doctor Vendrell!


  Por primera vez le vio sonreír.


  —Gracias, señora.


  —Llámeme Irene —rio ella—, que no soy tan vieja.


  —Entonces —dijo, Elena—, tiene usted que llamarle Pedro.


  Merendó aquella tarde con ellos un riquísimo café, que el flamante médico se encargó de confeccionar en el hornillo de gas de su laboratorio, y una tarta que previamente había hecho su madre. Reía esta a todo sin que viniera a cuento; pero sus manos, al cortar la capa de chocolate temblaban. También en la cara del joven parecía haber cedido una tensión. Irene se sentía envuelta en una atmósfera de una intimidad profunda que no necesitaba de palabras para manifestarse. «¿Qué hago yo, una extraña, hoy aquí entre ellos?», pensó. Y con repentina nostalgia, deseó tener un hijo.


  Llamaron al timbre, y Elena regresó con un paquete.


  —¿Qué has comprado, Pedro?


  —Míralo.


  Era un corte de traje de crespón negro.


  —¡Qué disparate! ¡Cuando a ti te hace falta!…


  —Mamá, no le cuentes a la señora de Fábregas todo lo que a mí me hace falta.


  Reía. Y su risa le hizo parecer un chiquillo. El alegre chiquillo que no había sido nunca.


  Cuando marchó a continuar con sus visitas, Elena, en la excitación de su felicidad y de su orgullo, le contó y le contó, ¡Dios mío, lo que Pedro, ese Pedro, tan seco y áspero de apariencia, era para ella!


  Irene, al irse, la abrazó con cariño.


  —Ha cosechado usted lo que se merecía.


  Desde entonces, siempre que se encontraba con «el doctor Vendrell» en la escalera, cambiaba con él algunas palabras.


  Al conocerla en casa de Arroyo, Moisés Beltrán, que empezaba a hacerse célebre con sus retratos de mujer, quiso pintarla.


  —Parece usted nevada de un país imaginario —le dijo— con esos ojos celestes que ven cosas que nosotros ni sospechamos.


  Se empeñó en empezar en el acto. Y él mismo plegó sobre su figura un raso blanco en forma de traje fin de siglo, y dispuso que la abundancia de su cabello casi suelto nimbara su frente y su cuello.


  —Un Piero de la Francesca soñado por Renoir… —gemía.


  Entre pincelada y exclamación, se enamoró perdidamente de su modelo, y puso, en la que había de ser su obra maestra, «La señora en blanco», no solo toda su belleza plástica, sino cuanto su intuición de artista adivinó en ella.


  En el Palacio de Cristal, Madrid se agolpó delante aquel retrato.


  —¿Quién es?


  —Dicen que la mujer de Raúl Fábregas, el novelista.


  —¡Qué maravilla!


  Irene fue popular en veinticuatro horas.


  —Es «La señora en blanco» —se murmuraba, al verla entrar en el teatro o en un salón.


  Estaban, a la sazón, a la moda los «literarios». Para cambiar, de los Jackys y de los Bobs, que solo hablaban del tiro y del polo, alguna aristócrata «con inquietudes» se dedicaba a los Mauricios y a los Jacintos, que, al compararlas con bellas y pretéritas figuras femeninas, las obligaban a buscar, a escondidas, sus antecedentes en el Espasa. Las marquesas de quienes se hablaba querían demostrar que sabían escuchar. Fue en aquella época y en aquel clima de Quelques Fleurs, emparedados de caviar y citas enrevesadas, cuando de pronto, surgió una nueva y rutilante estrella en el panorama del gran mundo: Dolores Puertoseguro, la esposa guapa y chic de un diplomático español, destinado desde hacía años en los Balcanes. Al regresar a Madrid la hermosa condesa se había apresurado a desempolvar el palacio de su esposo de la calle de San Bernardo y las amistades de su difunto padre, el académico. Los cronistas de sociedad tuvieron tema para su mandolina, y la fácilmente pasmable sociedad madrileña, ocasión de disputarse sus convites.


  —La conozco desde niña —le dijo Pablo a Irene—, y os voy a presentar. Me gustaría que fuera amiga tuya. Te conviene una amistad de ese tipo. Dolores es ingeniosa, brillante, tiene un savoir faire loco…


  —Lo contrario que yo —sonrió ella.


  Frecuentaba entonces el matrimonio Fábregas bastante los círculos intelectuales, entre los que era célebre «el salón de doña Ángela», la gran novelista asturiana. Vivía esta en una vieja casa de la calle de Leganitos, recargada de antigüedades, que, personalmente, había coleccionado en sus andanzas por pueblos y aldeas. Las tertulias que allí se celebraban gozaban de un merecido renombre, y los bons mots que salían de su seno daban la vuelta no solo de la capital, sino de la Península.


  Fue en una de aquellas reuniones donde Irene vio a Dolores por primera vez. Le llamó la atención por su elegancia y por la manera, casi devota, con que escuchaba a Mauricio Valla.


  —Es ella —dijo Pablo—. Por cierto, Raúl, que debieras ir a saludarla. Le ha extrañado que no lo hayas hecho ya.


  Raúl le miró irónico:


  —¿Y te ha encargado a ti que me lo digas? Y, volviéndole la espalda, fue a sumarse a un corro de hombres: Aquella tarde, Irene tuvo un gran éxito. Florencio Alcalá, el célebre ensayista, y varios ilustres personajes, que no la conocían, se le hicieron presentar.


  —Me gustan las mujeres que adivino llenas de soledad —le dijo, reteniendo su mano, el gran Pío Zulueta.


  Pablo, que se impacientaba cuando la galanteaban, lanzó:


  —¿Existe alguna, maestro? ¡Si están todas llenas de llamadas por teléfono!


  ¡Cómo se había grabado en su memoria hasta el último detalle de aquella reunión! Irene sabía que era a su retrato al que debía en gran parte su creciente éxito social. En vez de verla a ella en aquel, veían a aquel en ella. Moisés Beltrán la había descubierto, y el que más o el que menos se sentía espoleado a curiosear en su derredor.


  —Irene, la condesa de Puertoseguro desea conocerte. —Pablo se había acercado acompañando a la aludida.


  Irene vio una cara de una hermosura perfecta, que, al mirarla, no sonreía con la vaga sonrisa obligatoria de las presentaciones.


  —Me han hablado mucho de usted. Siéntese un poco conmigo, ¿quiere?


  Arroyo se eclipsó.


  —¡Pobre!, —dijo la condesa, siguiéndole con la vista.


  Sorprendió a Irene que, como a ella, Pablo le inspirara compasión. Con interés le oyó explicar:


  —A mí los fracasados me dan siempre lástima. Y Pablo, a pesar de todo su talento y de todo su célebre veneno, no es sino un gran fracasado. Sus libros, a fuerza de retorcidos, no hay quien los lea, y en cuanto a mujeres, solo ha conocido aventuras bajas y groseras.


  Irene deslizó:


  —Yo estoy convencida de que hay en él un fondo bueno.


  —¿Quizá porque es usted misma muy buena?, —sonrió la condesa.


  Después de un rato de agradable charla, se despidió, diciéndole:


  —Me gustaría que nos volviéramos a ver. Me ha sido, usted muy simpática. Yo traté algo a su marido en otro tiempo; pero me parece que hoy no me ha reconocido.


  A la vuelta, en el coche, Irene contó a Raúl, animadamente, sus impresiones, que él escuchó más callado que de costumbre.


  —No me gusta la Puertoseguro. No te conviene esa amistad.


  —¿Por qué?


  —Es una mujer muy especial, muy caprichosa. Si hoy te ha dado coba será porque tiene interés en exhibirme en sus famosos jueves como «el último éxito en librerías».


  —Supuse que te gustaría que fuéramos a su casa.


  —No, esa es de las que creen que nos hacen un favor invitándonos.


  Al entrar en su cuarto, Irene fue derecha al espejo. Se vio muy delgada y flexible en su estrecho traje negro, con las mejillas arreboladas y los ojos contentos, bajo su gorro de piel.


  La cara de Raúl apareció detrás de la suya.


  —Todos te admiraban —murmuró, posando los labios en los rizos de su nuca.


  Irene se volvió, y gravemente:


  —Yo quisiera saber lo que, en verdad, significo para ti…


  Raúl la miró de cerca. Algo enigmático cruzó por sus pupilas.


  —Tú eres mi mujer —dijo.


  Una mañana Nea la despertó con una mala noticia: a doña Elena le había dado un ataque al corazón, y se encontraba muy grave.


  Irene levantóse a toda prisa y subió a verla. Sentada en la cama, entre almohadas, con el rostro marcado por sombras verdosas, parecía aún más pequeña, más insignificante.


  —Elena, ¿qué es esto?


  La enferma hizo un ademán de agobio. Y con voz casi imperceptible:


  —Ya ve usted, hija mía, me voy. Lo sé. ¡Ahora, cuando más falta le hacía a él! Por el teléfono…, por las fichas…, por todo… Es un trastorno…


  Sentándose a su lado, Irene la animó cariñosamente. Este era solo un arrechucho, del que saldría pronto; que no se preocupara sino de ponerse buena.


  Pero Elena denegó, mirándola con tristeza.


  —Si tú pudieras ocuparte un poco de él —murmuró, tuteándola de pronto—; pero, claro, no puede ser.


  Vendrell entró en aquel momento. Su rostro disciplinado no traicionaba ninguna emoción. Tomó el pulso de la enferma, y después, inclinándose, la besó en la frente, y ella le acarició el pelo con una de sus manos pequeñas y estropeadas.


  —Hijo…


  Desde fuera le hizo él a Irene una seña para que saliera.


  —Si se queda usted aquí, aprovecharé para ir al hospital.


  Tengo una operación que no puedo dejar.


  —¿Está muy grave?


  —Sí —repuso él, serió—. Tome mi número de teléfono, por si acaso.


  Por Nea, con quien se relevaba de noche, supo Irene lo que Pedro Vendrell fue para su madre durante aquellos días.


  Murió Elena una madrugada, después de haber recibido los Sacramentos. La gallega, al abrirle, dijo a Irene que se había quedado «como un pajarito».


  —Puede pasar a darle a él el pésame. Está allí, donde trabaja.


  Pero Pedro no estaba en el laboratorio, y ella, cruzándolo, se acercó a una puerta abierta que daba a una habitación, cuyo único mobiliario lo constituían una estrecha cama de hierro, sin deshacer, una percha con alguna ropa y una mesa llena de libros. Desde una esquina, un esqueleto parecía mirar por las cuencas vacías de sus ojos el humano dolor del hombre que, de codos en la mesa, tenía la cara escondida en los brazos.


  Su espalda, ancha y flaca, a la que se pegaba la tela delgada de la camisa, permanecía en una completa inmovilidad.


  Irene se acercó, y, en silencio, le puso una mano en el hombro.


  —¡Pedro!, —todas las palabras le parecieron carentes de sentido en aquel momento.


  Volvió él la cabeza y se levantó. Sus ojos estaban inyectados de rojo.


  —Se ha ido precisamente ahora, cuando yo podía darle algo de bienestar. ¡A ella, que en toda su vida solo ha sabido lo que son privaciones y sacrificios!


  —Y ella pensaba que era cuando más falta le hacía a usted —dijo Irene, con suavidad.


  Aunque Pedro Vendrell la miraba fijamente, Irene comprendió que no la veía. Bajo sus pómulos se atirantaban las mejillas y había un sufrimiento acerbo en sus manos cruzadas.


  En algún lado goteaba un grifo, poniendo en el silencio su nota leve, acompasada y musical.


  —¿La han amortajado?, —preguntó Irene, para hacerle volver a lo inmediato.


  —Todavía no.


  —¿Quiere que lo haga yo?


  Esta vez supo que la veía.


  —Mamá la quería a usted mucho —dijo, sencillamente.


  Y el apelativo familiar dio a aquella frase una gran ternura.


  Irene se dio cuenta entonces de que durante todo el tiempo había seguido con la mano en su brazo.


  No consiguió que Raúl fuera al entierro. A aquella hora tenía la lectura de un colega, a la que no podía faltar.


  Precisamente se trataba de uno de sus denigradores, y quería darle con su aplauso una lección.


  Junto a Nea presenció Irene detrás de los visillos la salida del féretro. Pedro, de luto, más alto y más flaco que nunca, presidía el duelo entre su tío Ugarte, el psiquiatra, venido de Asturias, y su jefe, don Mariano Gómez Uña. Una muchedumbre llenaba la calle; sin duda, compañeros de la Facultad y del hospital, pero principalmente toda aquella gente modesta de la barriada que llevaba años debiendo desvelos a los Vendrell.


  Cuando por la noche entró Irene en el cuarto de Gloria para distraerse jugando con ella tuvo la impresión de que, con la pérdida de Elena y el refugio de su tranquila amistad, otra etapa de su vida acababa de concluir.


  CAPÍTULO 04


  Empezó Raúl a recibir invitaciones a varias de esas casas cuyas dueñas presumían de reunir en sus salones a lo más saliente del mundo del pensamiento. Le invitaban solo, lo que molestaba a Irene. En alguna ocasión estuvo a punto de decirle:


  «¿No me declaraste que no querías ir a sitios donde creían hacerte un honor convidándote? Creo que no debieras aceptar». Pero aunque él fingiera displicencia, le sintió tan satisfecho de su nueva categoría de escritor-hombre de mundo, que calló una vez más. Se lo imaginaba en el corro de damas con su taza de té entre los dedos, emitiendo sofismas, con ese tono profundo, que exageraba siempre que se sentía en el candelero. Adivinaba las poses de ellas, sus miradas, sus sonrisas… En uno de los sábados de doña Ángela volvió a encontrarse con la Puertoseguro. Le preguntó que por qué acompañaba tan poco a su marido, ¿acaso no le gustaba la sociedad? Ella habría tenido mucho gusto en verla en su casa.


  A Irene volvió a parecerle, singularmente seductora, con sus ojos negrísimos, sus facciones clásicas y su gran empaque.


  —Estoy muy dedicada a mi hija —alegó.


  —Cuando se tiene un marido como el suyo, no conviene postergarle. ¿Quiere usted venir mañana por la noche a cenar con él a casa?


  —¿Por qué has aceptado?, —protestó Raúl.


  —¿Por qué no había de hacerlo?, —dijo Pablo, que cenaba con ellos.


  Raúl se impacientó.


  —Porque ya le he dicho que no quiero esa amistad.


  Irene le miró sorprendida, y Pablo se limitó a alzar las cejas. Para aquella comida se vistió ella con un esmero especial, poniéndose el traje blanco del retrato. No era lo mismo tener éxito en el salón de doña Ángela que hacer un papel airoso en el palacio de Puertoseguro, cuyo fastuoso escenario servía de marco a las mujeres más guapas y elegantes de Madrid. Pero cuando entró, ella misma sintió que las eclipsó a todas. Nadie preguntó quién era. No hacía falta. El dueño de la casa, un hombre ya maduro, de rostro subido de color, había de decirle después:


  —Yo he recorrido medio mundo, señora. Pero créame que nunca he visto una belleza tan armoniosa como la suya.


  E instalándose a su lado, se dedicó a contarle anécdotas de su vida de diplomático.


  Dolores Puertoseguro se pasó largo rato en un aparte con Pablo. Luego este, levantándose, fue en busca de Raúl, quien ocupó su sitio. Su conversación con la condesa parecía lánguida. Al poco se despidió, y vino a decirle a Irene:


  —Vámonos. Quiero terminar mi capítulo esta noche.


  En casa se encerró horas en su despacho. Pero cuando a la mañana siguiente fue ella, como era su costumbre, a recoger las cuartillas escritas, vio que todas estaban en blanco.


  Unos días después, la Puertoseguro invitó a Irene sola al teatro. Impulsada por el interés que Pablo había hecho nacer en ella, aceptó. Y ese fue el principio. Porque Dolores, pulsando todas las cuerdas de su infinito atractivo, supo convertirse en la amiga, en la consejera, en esa hermana mayor con que siempre había soñado su alma solitaria. Comprendiendo que halagando su amor propio con invitaciones y agasajos nada conseguiría, la introdujo en su intimidad. Y haciéndole ver el reverso de su brillante existencia, el vacío de su matrimonio sin hijos y su hastío de cuanto le rodeaba, confiándosele, al parecer, en un impulso de necesidad afectiva, logró conmoverla, interesarla y hacerse querer de ella. Irene se entregó ciegamente a aquella amistad femenina con la silenciosa vibración y el don completo de sí misma que ponía en todos sus afectos. En el cariño que pronto sintió por Dolores se mezclaban la admiración, la gratitud y una ilimitada confianza.


  No le fue fácil conseguir que Raúl cediera en sus prevenciones contra la condesa. Se hallaba él en una de esas rachas neurasténicas en que, de modo pasajero, Irene volvía a sentirle suyo. Queriendo distraerle y, sobre todo, crear un lazo entre esos dos seres a quienes quería, usó de todo su tacto para conseguirlo. Y tanto y tan bien lo hizo, que se salió con la suya. Raúl empezó a acompañarlas, a ella y a Dolores, en sus diarios visiteos a museos y exposiciones, a conciertos y teatros, aficionándose al fin hasta a las reuniones literarias del palacio de Puertoseguro. Y hubo de llegar un día en que en los círculos de la inteligencia se comentaba irónicamente: «Fábregas, desde que es elegante…», vaticinando que aquel medio acabaría sorbiéndole el seso y que no volvería a escribir nada que valiera la pena. Pero en eso habían de equivocarse. Su nueva novela, El Monasterio de Piedra, fuerte relato amoroso, trazado de una plumada, vino a marcar un nuevo rumbo en su producción literaria y sobrepasó ruidosamente la popularidad de El amo.


  —¿Quién es ella?, —preguntó Claudio Maldonado a Pablo.


  Protestó este. Raúl llevaba una larga temporada virtuoso, y si alternaba en el gran mundo era siempre acompañado de su mujer.


  Fue Dolores quien le animó a probar su suerte como autor teatral. La primera lectura de La hora mala se celebró en su casa, y había de constituir después uno de esos éxitos de público que, durante años, siguen recordándose en los ambientes teatrales. Pablo, que, junto a Irene, asistió al estreno, le dijo mordaz:


  —Carne a las fieras. La chusma moquea. Os veo rodando en Cadillac.


  Ella denegó con la cabeza. Sabía que la actitud de Arroyo era debida a la revelación de que Raúl acababa de liberarse de golpe de su influencia. La fuerza de aquel drama pasional estaba precisamente en que era humano, sin lucubraciones cerebrales de ninguna clase. Por un momento se preguntó si a una influencia conocida no habría sucedido otra de origen ignorado. Desechó tal idea: este era el verdadero Raúl. El hombre que seguía teniendo el poder de hacerla feliz o desgraciada, poseía también, como don innato, el de hacer vibrar a su antojo a una masa humana. Pensó que este triunfo podría tener una repercusión en su vida. Ya tenía él dónde emplear brillantemente su temperamento, su vitalidad. Cuando Irene unió su aplauso a los que atronaron la sala, había en ella una gran esperanza.


  Nea se despidió de repente de casa de Fábregas. Su hijo mayor había enviudado y la reclamaba para cuidar a sus críos.


  No tenía más remedio que irse al pueblo. ¡Bastante desatendidos tuvo a los suyos! Aquello fue un golpe para Irene. Nea, con su tosco y fiel cariño, le era insustituible. Al abrazarla de despedida, la gallega no lloró. Viendo asomarse las lágrimas a los ojos de su señora, la estrechó con fuerza contra su voluminoso pecho.


  —¡Filliña, santiña!


  Antes de salir pareció querer decirle algo; pero se limitó a una oscura advertencia:


  —¡Ándese con ojo, señorita, que hay muchos malus junto a usted!


  Una mañana en que Gloria amaneció con calentura alta y delirando, Irene, inquieta, mandó llamar a Pedro Vendrell.


  Desde la muerte de su madre, apenas si había vuelto a verle.


  Supo, en sus tiempos, que había ingresado como interno en El Pilar, y que en el piso de arriba, según el portero, ya solo vivía el esqueleto. Desde hacía unos meses, sin embargo, la reaparición de los enfermos a la hora de la consulta le indicó el regreso a su domicilio del cirujano.


  —Escarlatina —diagnosticó Vendrell después de reconocer a Gloria, añadiendo que no veía ningún motivo de alarma—. ¿Quién es su médico?


  —No tiene. Nunca ha estado mala. Pedro, por favor, aunque no sea su especialidad, encárguese de ella.


  Accedió él y durante el período álgido de la enfermedad visitó a Gloria varias veces al día, sabiendo que con ello tranquilizaba a su madre. Raúl, que era muy aprensivo, no se atrevía ni a asomar la cabeza en el cuarto de la enfermita, protestando, en cambio, desde su despacho, de que Irene hubiera confiado a su hija a ese médico de mala muerte.


  —No me gusta que delire. Dile que quiero que venga un especialista.


  Como Vendrell repuso que no lo juzgaba necesario, llamándole aparte, tuvo con él un conciliábulo.


  —Su marido está alarmado sin motivos —le dijo luego Pedro a Irene.


  Con la fiebre cesaron, en efecto, las alucinaciones de Gloria, que durante toda la enfermedad pareció transformarse en otra criatura.


  —¿Cuándo viene el doctor, mamá?, —preguntaba a cada instante.


  —Es curioso —sonreía Irene—; la ha conquistado usted.


  —Siente que la tomo en serio.


  Pedro Vendrell había dejado de ser el estudiante hosco y desgalichado de otros tiempos para transformarse en un hombre de porte distinguido, en cuyo rostro cortante resaltaba, clara, la mirada. Parco de expresión en la vida corriente, cambiaba en cuanto pisaba su terreno: el del sufrimiento. Con el instinto del niño enfermo, Gloria respondió a su interés con un entusiasmo que su madre no le había visto nunca. Durante su convalecencia hacía que Irene la peinara con primor, poniéndole lazos vistosos en sus trencitas.


  —¿Estoy guapa, mamá?


  Irene miraba su cara morenucha.


  —Preciosa, hija.


  Pendiente de los labios de Pedro, escuchó Gloria cómo le contaba a su madre de su vida de hospital, de sus nuevos experimentos, de un viaje de estudios que quería hacer al extranjero. Irene también le oía con creciente curiosidad. Pensó que, aunque en verdad le hubiera tratado muy poco, aquel hombre le inspiraba una enorme confianza. Cuando dio de alta a Gloria y se despidió, la niña permaneció varios días enfurruñada.


  —¿Tú no echas de menos al doctor Vendrell, mamá?


  Irene rio.


  —Algo, hijita.


  —Yo, muchísimo.


  Pero su padre entró en su cuarto cargado con la muñeca más lujosa que había podido encontrar, y, lanzando un grito de júbilo, Gloria olvidó al médico.


  Poco tiempo después, Raúl, que ya de antiguo tenía empeño de mudarse, descubrió al final de Serrano un hotel que vendían en magníficas condiciones. Amplio y moderno, hallábase rodeado por un gran jardín, en cuyo centro se alzaba un pino gigantesco. Irene, al visitarlo, se quedó entusiasmada, aunque preguntó a Raúl si tenían fortuna para vivir allí. Nunca se había preocupado de averiguar lo que ella había llevado al casarse, ni él le dio aclaraciones sobre el particular; mas ahora le hizo ver que estaba ganando mucho con el teatro, y que aquella casa les ofrecía la oportunidad de montarse, al fin, en el plan que les correspondía.


  Dolores, consultada, se extasió.


  —¿Cómo podéis dudarlo? ¡Nada, nada, Fábregas, adelante!


  Fue ella quien aconsejó a Irene hasta el último detalle de la instalación. Bajaban al Rastro, revolvían en los anticuarios, en las tiendas de muebles. Tenía Dolores un gusto seguro, terminante. Cada vez que decía «Esto tiene gracia», Irene estaba de acuerdo. No obstante, a pesar de lo espléndido que iba quedando el nuevo hotel, la noche antes de emprender la mudanza paseó Irene con una vaga tristeza por su vieja casa silenciosa. Raúl había salido, Gloria dormía y las alfombras ahogaban sus propias pisadas. Muchas de aquellas cosas irían a parar ahora a un guardamuebles; con otras se haría almoneda. Raúl estaba poseído de su endiablado afán renovador: «Llevo siglos odiando estos trastos».


  Ella, en cambio, se sentía vinculada con ellos. No serían de muy buen gusto y estaban pasados de moda; pero aquí vivió diez años, había sido feliz y había sufrido; aquí nació Gloria.


  Y lo mismo que el día de su llegada, le pareció que aquellas paredes impregnadas de recuerdos, que aquellos suelos que crujían, eran algo vivo, algo palpitante. Pidió a Dios que les diera suerte en su nueva morada.


  La inauguraron con una cena íntima, que, por la categoría de sus invitados y todo su ambiente, fue digna de parangonarse con las de casa de Puertoseguro. Irene vio a Raúl, impecable y risueño, ir de un lado a otro, satisfecho de ser dueño de aquella lujosa mansión.


  —Sigue siendo como un niño grande —le dijo ella a Pablo—. ¡Qué importancia da a ciertas cosas!


  —¿Y tú, no?


  —Yo se la doy a que estén contentos los que quiero.


  Su mirada fue de Raúl a Dolores, que, parecida a una gran orquídea morada, escuchaba negligente las agudezas de dos académicos.


  Pablo dejó de calentar entre las manos su copa de coñac.


  —Irene, vive para ti misma. Me irrita tu sistemática abnegación.


  Doña Ángela vino a interrumpirles:


  —¡Qué bonita su casa, hija mía! Yo ignoraba lo artista que era usted.


  —No ha sido solo cosa mía…


  Irene sintió que Pablo le oprimía fuertemente el brazo, obligándola a callar. Le miró asombrada: Y él, sin que viniera a cuento, se lanzó a un análisis sutil de la última novela de la «eximia».


  CAPÍTULO 05


  Tenía Gloria once años cuando Irene volvió a quedarse en estado. Se dio cuenta de ello con una enorme alegría. No sentía miedo. Aun en el caso de que de nuevo se le presentaran trastornos, sabría sobrellevarlos. Todo era cuestión de voluntad. Pareció, en efecto, como si hubiera bastado con su propósito para ahuyentar el mal. Los primeros meses transcurrieron casi normalmente, y aunque sufría de fuertes jaquecas, las combatía calladamente, tomando tubos enteros de aspirina, y vencía sus insomnios con narcóticos.


  Raúl se mostraba muy cariñoso con ella. Como en sus tiempos de recién casados, volvieron a ir a comer, mano a mano, a los restaurantes de los alrededores; iban solos por la noche al «cine» o al teatro, y sus charlas en casa, después de cenar, tuvieron su antiguo tono placentero.


  Irene se decía que al fin había alcanzado su meta.


  Pero hubo de ser una observación oída por casualidad, en una de las veladas de los Puertoseguro, la que brutalmente le abriera los ojos. Escuchaba distraída las frases barrocas que Eugenio Marsán deslizaba en sus oídos, con el fin de que la galería creyera que estaba haciéndole la corte, cuando oyó unas voces de mujer detrás de ellos:


  —Mira aquellos dos. Nadie diría que es una historia tan vieja.


  —¡Y tanto! Dicen que tuvo que ver con él antes de casarse.


  Lanzó Irene un vistazo en la dirección indicada. Varias parejas conversaban aisladas. Ceñida en un traje rojo fuego, alzaba Dolores en aquel momento la cabeza hacia Raúl, y él solícito, se inclinaba mirándola. Irene vio la expresión de ese rostro que no se vigilaba. Conocía de sobra esa mirada ardiente, ese rictus de la boca sensual, y de pronto fue un gesto nimio, insignificante, el que convirtió sus sospechas en certidumbre. Dolores quitó con dos dedos algo del hombro de Raúl, un pelo o un hilo, y lo hizo con un ademán tan instintivo y tan íntimo, que los dos se sonrieron. La palidez de Irene fue tal, que Eugenio Marsán le preguntó si no se sentía bien. Puertoseguro vino a buscarla para la cena. Al cruzar hacia el comedor, un espejo los reflejó. Junto a su cara lívida vio el rostro congestionado del conde. Y una frase que había oído hacía tiempo resonó en su memoria: «Un tipo gordo y repulsivo que la ha cuajado de brillantes». Miró en torno suyo, como buscando quién la había pronunciado. Puertoseguro le estaba diciendo que les envidiaba por tener otro hijo. ¡Lo que ellos hubieran dado…!


  Irene se obligó a preguntarle:


  —¿Cuántos años llevan ustedes casados?


  —Doce.


  Doce. Le pareció que el runrún de la conversación subía y bajaba como el vaivén de una onda de «radio», que su sonrisa se le petrificaba en las comisuras de la boca, y solo a costa de un enorme esfuerzo logró que sus contestaciones fueran coherentes.


  En el automóvil, junto a Raúl, que charlaba bienhumorado, permaneció inmóvil y callada.


  «No seas cobarde —le decía una voz en su interior—; esta misma noche tienes que averiguar, que saber…».


  Pero otra voz se le reía por dentro:


  «¡Si ya lo sabes todo! ¡Todo!».


  Raúl entró más tarde en su cuarto, quitándose la corbata y silbando. Irene, ya en bata, se cepillaba el pelo. Su brazo realizaba el gesto por cuenta propia.


  «Le tengo que preguntar. Le tengo que preguntar».


  Y de repente empezó a oír su voz y la de él, pero no sabía si era dentro o fuera de su cerebro.


  —Nunca me has contado cómo os conocisteis Dolores y tú.


  Raúl se miraba al espejo, ajustándose en la cintura el chaleco del esmoquin.


  —¡Ay, hija! ¿Quién se acuerda de eso? He adelgazado.


  Fíjate, me sobran dos dedos.


  —Tampoco me dijiste nunca cómo se llamaba la mujer de hace doce años.


  Vio que la cara en el espejo se hizo precavida.


  —¿Qué mujer?


  —Aquella de la que me hablaste en Lanjarón. Por la que quisiste ser célebre. La que te dejó por otro. Raúl se echó a reír.


  —Ese fue un cuento que te conté para hacerme el interesante.


  Al día siguiente puso un telegrama a Blanca: «Te necesito. Ven». Y a las veinticuatro horas la tenía a su lado. Cuando terminó de hablar, Blanca meneó la cabeza.


  —¡Pero, hijita de mi alma, no comprendo cómo has podido ser tan ciega!


  —Entonces, ¿tú lo sabías?


  —Yo y todo bicho viviente.


  —¿Y cómo no me lo habías dicho?


  —Esas cosas son muy delicadas, compréndelo. Tú tampoco, en mi caso…


  Irene escondió la cara en las manos.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  Irene permaneció largo rato callada, con el rostro oculto.


  Blanca sabía que estaba tomando una determinación. Cuando, levantando la cabeza, volvió a mirarla, vio que no se había equivocado.


  —Voy a esperar a que nazca el niño —le dijo con una voz sin sonido.


  Mas el choque fue tan tremendo, que repercutió inmediatamente en su estado nervioso. Reaparecieron los trastornos neuróticos: los desmayos, las alucinaciones y siempre esos dolores de cabeza que le quitaban toda capacidad de reacción.


  Cuando recuperaba el sentido y se tocaba la bolsa de hielo en la frente tardaba en acordarse. Añoraba entonces sus ratos de inconsciencia. Con una perspicacia morbosa, se dedicaba a revivir minuto a minuto estos últimos años, descubriendo en ellos la red de mentiras en que se había movido. El escarnio había sido tan monstruoso, que ya no sentía ni pena ni dolor.


  Solo un gran vacío físico, un desconcierto, como si le hubieran amputado los brazos o las piernas. La enfermera que la velaba se acercaba a veces de puntillas, creyendo que había murmurado algo.


  —¿Ha llamado, señora?


  Irene no la oía. Sus labios repetían una misma cantinela:


  «¡Qué más da! ¡Qué más da!».


  —No veo el momento de que nazca ese niño —proclamaba Avial.


  Gloria, que antes de ir al colegio venía a darle los buenos días, se acercaba a su cama a desgana. En una ocasión en que Irene, bruscamente, quiso besarla, se echó hacia atrás.


  —¿No te da vergüenza?, —la regañó la enfermera—. ¡Con lo malita que está tu mamá!


  Gloria miró, asustada, su rostro desencajado.


  —Vete, hija, vete —dijo Irene.


  Cuando Raúl entraba y salía, cerraba ella los ojos. A veces, en el silencio de la casa, le oía contestar por el teléfono del pasillo:


  —Lo mismo, Lolita, lo mismo.


  De sus crisis, cada día más largas, volvía Irene cada vez más rota.


  «¿Para qué vivo? ¿Para qué?», se preguntaba.


  Inesperadamente recibió la contestación de sus propias entrañas. Fue un tenue estremecimiento, unos golpecitos que, en su estado de exaltación, tomaron forma de respuesta: «Para mí, mamá». Rompió a llorar violentamente, y en una reacción de todo su ser, se sintió invadida por una oleada de amor hacia ese hijo que nacía en ella.


  —Sí, mi vida…, mi vida…


  Sollozando acarició su regazo, como si ya lo tuviera en él.


  Sería un hijo. ¡Un hijo! ¡Y la adoraría! ¡Este sí que la adoraría!


  Desde aquel instante sufrió un cambio que nadie logró explicarse. Su aplanamiento dejó paso a una excitación febril.


  Se empeñó en llenar su cama de telas y de encajes, en cortar ella misma las prendas de la canastilla, dando órdenes a bordadoras y costureras. Si la contradecían se irritaba.


  —Esto es un desatino —decía la enfermera.


  Raúl procuraba disuadirla, calmarla; pero ella, mirándole de frente, le retaba:


  —Yo no me meto en tus cosas; no te metas tú en las mías.


  Encogiéndose de hombros, la dejó hacer.


  Dolores iba espaciando sus visitas. Irene la recibía con tan glacial indiferencia, que llegó a alarmarse. Raúl la tranquilizaba. Según Avial, estos estados «crepusculares» se caracterizaban precisamente por una inhibición total del enfermo, que se desentendía, a ratos, de cuanto le rodeaba. En realidad, en aquellas ocasiones Irene se encastillaba como en un baluarte en su apariencia de insensibilidad.


  «Ellos que en el fondo se parecen tanto…», le había dicho ella un día a Pablo. También en este pensaba con una náusea interna. Como le estaba prohibido levantarse, no había vuelto a verle. Siempre que le entraban uno de sus ramos de rosas blancas, lo mandaba tirar a la basura. La enfermera lo achacaba a su estado. Al quedarse sola, Irene se ponía la palma de la mano en el lugar donde sentía moverse al niño. Por las noches soñaba con él. Le veía crecido, casi un hombre. A la mañana siguiente no se acordaba de sus facciones; solo de su mirada, llena de cariño.


  «Lo eres todo para mí», le decía él.


  Y de pronto ya no era su hijo, sino un hombre desconocido. Un hombre cuya proximidad la inundaba de una extraña felicidad. Despertaba, agitada, y durante todo el día permanecía sumida en una torpeza dichosa. No parecía ver ni oír lo que pasaba en su derredor. Si se empeñaban en que atendiera a lo que le decían, le costaba trabajo contestar.


  A mediados de diciembre, prematuramente, dio a luz un niño. Cuando se lo tendieron, lo cogió con las manos temblorosas, y sus dedos seguían temblando, mientras apenas si se atrevía a tocar las mejillas, los puños del recién nacido. La primera vez que se lo puso al pecho, que sintió la boquita ávida en su piel, percibió hasta lo más profundo de su ser la inefable felicidad que había sentido en sueños. Se hizo colocar el moisés al lado de la cama, y contemplaba aquella carita dormida como algo inconcebible.


  Raúl acogió a su hijo con preocupación. La criatura era muy débil, y en su cara arrugada resaltaban unos ojos grandes, azules, absortos. «Los mismos de doña Irene», decía la enfermera.


  Irene se repuso rápidamente. Esta vez ni se enteró de su recuperada hermosura. Su vida toda se concentraba en aquel nido de organdí y lazos azules.


  Llevaba unos días levantada, cuando Raúl entró en su cuarto a participarle que quería invitar a unas pocas personas para leerles algo, suponiendo que ella pudiera bajar.


  —¿A quiénes?


  Se había hecho el propósito de afrontar lo antes posible la situación, y solo por miedo ante lo que se le venía encima iba retrasándolo.


  La contestación de Raúl disipó sus temores inmediatos.


  Dolores se hallaba en el campo, y Pablo, enfermo. No acudiría ninguno de los dos.


  —Sí, yo bajaré —prometió.


  Pero estando la reunión en pleno apogeo, vio, de pronto, aparecer a Dolores en la entrada del hall. Venía guapísima, abierto el abrigo de piel y sin sombrero, como si pisara su propia casa. Y una ira fría, irrazonada, se apoderó de Irene. Se levantó con gesto rápido, y fue a su encuentro.


  No le dejó tiempo de saludarla.


  —¡Vete!, —le dijo entre dientes—. ¡Vete ahora mismo!


  La otra frunció el ceño:


  —¿Qué dices?


  —Que busques el pretexto que sea para marcharte, porque te echo de mi casa. ¿Te enteras?


  El hermoso rostro de la Puertoseguro se endureció.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —Porque eres el ser más despreciable que existe en la tierra.


  Se alzaban la una frente a la otra, y, aunque descompuestas las dos, conservaban ambas su control.


  —¿De modo que has hecho caso de chismes, de cuentos? ¡Tú, la puritana! ¡La noble!


  —Cállate, si no quieres que levante la voz y se enteren todos.


  Dolores buscó con la vista a Raúl. Estaba de espaldas, y ni siquiera la había visto entrar. Irene siguió la dirección de su mirada. Y sus ojos lanzaron un destello: «Atrévete», decían.


  Dolores dudó un instante. Luego se echó a reír.


  —Me lo habré dejado en casa de Berenguela. Voy a buscarlo —en voz silbante añadió—: ¡Ándate con ojo con lo que dices de mí! Claro que no te harán caso. Todo Madrid sabe que estás loca. ¡Loca como tu madre, que se mató en un manicomio!


  Raúl daba agitadas vueltas por su cuarto.


  —Eso te lo dijo en un momento de ofuscación, y ahora lo siente. Reconoce tú también que lo que hiciste con ella fue incalificable.


  Irene escondió en las anchas mangas de su vestido sus manos, que temblaban. Un horror sin nombre venía a mezclarse en su indignación. Se clavó las uñas en los brazos hasta hacerse daño.


  Raúl, acercándosele: adoptó un tono conciliador para decirle que era necesario por todos que aquello se arreglara. Ya le había hecho ver a esa excelente amiga que era Dolores, que, convaleciente y débil aún, ella no era del todo responsable de sus actos.


  —¿Entonces le diste la razón?, —formuló Irene, bajo—. ¿Le repetiste lo que ya le habías confiado antes?


  —Yo no le he confiado nada. Lo que sepa, será por Pablo y por Maldonado, o por cualquiera de los que lo oyeron contar a tu tía, cuando estuviste enferma la primera vez.


  Como hizo ademán de cogerle un brazo, Irene se echó hacia atrás:


  —¡No me toques!


  Él apretó los labios, venciéndose, y, poniendo en sus palabras todo su poder convincente, le hizo ver que estaba obcecada. ¿Cómo era posible que ella, tan buena y tan recta, hubiera hecho caso de tal calumnia? ¿Cómo era posible que le hubiera creído a él capaz…?


  Le hablaba en tono apaciguador, como a una enferma. Y, al sonido de aquella voz artificiosa, al contacto de sus manos en su piel, ella sintió que un frío la iba invadiendo. Un frío extraño que la dotaba de una gran clarividencia. Y le escuchó con atención, como si todo aquello no rezara con ella, buscando en cuanto decía, un único destello de sinceridad. No lo encontró. Y solo cuando, al fin; le propuso que reapareciera con él, como si tal cosa, en casa de Puertoseguro, evitando así la posibilidad de un escándalo, soltándose, se puso en pie:


  —¡Qué bajo te ha hecho caer esa mujer!, —dijo con una voz neutra, en la que no había ya indignación ni siquiera desprecio, y que, por eso mismo, sonó impresionante.


  Pablo se empeñó en forzar la consigna de que no recibía a nadie. Cuando le vio entrar en la salita de arriba, donde solía pasarse el día, se levantó en silencio e hizo ademán de marcharse. Pero él se le atravesó en el camino:


  —Irene, necesito que me escuches.


  Ella le miró de frente:


  —No tengo nada que oírte —le volvió la espalda, y, yendo hacia el balcón, separó la cortina y miró hacia afuera.


  —Sé lo que estás pensando —articuló él—, que mientras que tú solo me has demostrado confianza y afecto, yo me he portado contigo como un miserable. Que te empujé hacia Dolores, sabiendo lo que iba a suceder, y que después les he ayudado. Estás pensando que soy un malvado que goza haciendo daño, ¿no es eso?, —su voz armoniosa enronqueció—. Es posible que, en el fondo, sea un mal bicho, pero no para ti, Irene… No para ti…


  Ella no se volvió.


  —Hubiera querido ser… —cortó, bruscamente, la frase. Y con amarga exasperación—: No quiero ser grotesco, Irene. Pero ¿cómo es posible que no te hayas preguntado nunca lo que yo siento por ti? ¿Cómo es posible que no sepas que te quiero desesperadamente?


  Irene se volvió. Le miraba con los ojos muy abiertos.


  —No te asustes, no vas a oír nada que te ofenda. Nunca pensé decírtelo, porque nunca pensé pedirte nada. Sabía que si lo sospechabas perdería tu afecto, y ese afecto ha sido toda mi felicidad. Una felicidad amarga, irritada, que me ha hecho hasta odiar a Raúl por ser tu marido, por tener el derecho de cogerte en sus brazos, el derecho de hacerte feliz, que él ha pisoteado canallescamente…


  —¡Calla!, —ordenó Irene, violenta.


  —¡Si yo te hubiera conocido en su lugar! ¡Si yo hubiera sido un hombre corriente!, —en su rostro, desencajado, ardía su mirada—. Irene, el día en que supe que tú también tenías tu joroba, te adoré de rodillas… Y cuanto he hecho ha sido porque, sola, abandonada, desgraciada, te sentía más mía…; ha sido por eso, Irene…, por eso… Y si sobre ti cayera lo peor que pudiera sucederte, siempre me tendrías a mí, Irene…, a mí…


  Irene retrocedió unos pasos.


  —¡Estás loco!, —dijo, llevándose las manos a las sienes—. ¡Tú sí que estás loco!


  Una noche despertó sobresaltada. Había oído una tosecilla salir del moisés. Al inclinarse sobre el niño, vio que su respiración era fatigosa y que tenía calentura. Al día siguiente se le declaró una bronquitis capilar. La fiebre altísima, hacía temer una meningitis.


  Irene le dijo a su médico:


  —Desearía que llamara a consulta al doctor Vendrell.


  —¿Al cirujano?


  —Sí, es un antiguo amigo mío.


  Cuando le vio entrar en su cuarto, se levantó:


  —Pedro, ¡salve a mi hijo!


  Más que una súplica parecía una orden.


  Reconoció él al niño en silencio, y después de la consulta le dijo tan solo:


  —Lucharemos.


  Irene le vio quitarse la americana, remangarse los puños de la camisa y desnudar él mismo a Juanín, para empezar su tratamiento. Luego se lo puso en los brazos, y ella, sentándose en un sillón, lo acomodó en su falda. Sin una lágrima le contemplaba. El niño tenía los ojos cerrados, y un silbido tenue se escapaba de sus encías entreabiertas. Algo dentro de ella le gritó a aquel ser que aún vivía en esa carne frágil:


  «No te puedes ir. No puedes dejarme».


  Raúl entraba de cuando en cuando a ver al niño. No intentó acercarse a ella. Dos días permaneció Juanín en la falda de su madre. Dos días en que Pedro Vendrell, sin salir casi de allí, aplicó a aquel cuerpo tan pequeño todos los recursos de la ciencia. Irene presenciaba impávida aquel angustioso combate.


  En un momento dado, él la apartó de la cuna.


  —Irene —le dijo gravemente—, usted es una mujer valiente.


  Le miró ella, inexpresiva:


  —¿Cuándo?


  Los ojos de él se hundieron en los suyos.


  —Quizá… de madrugada.


  Irene inclinó la cabeza, y él debió darse cuenta del largo estremecimiento que la recorrió. Luego se inclinó sobre la cuna, y, tomando a su hijo en brazos, fue a sentarse en la butaca delante del balcón. Le siguió meciendo calladamente. Ahora ya sabía. «De madrugada…». Le vela entre nardos en su cajita blanca. Y solo tenía un deseo: que no le martirizaran, que se lo dejaran a ella sola los momentos que le quedaban. Sentía su calor en el regazo, y con espanto pensaba en la falta de ese calor.


  —Mi amor… —murmuró.


  Juanín abrió los ojos. Unas pupilas azules como las suyas.


  Por primera vez la miró no con la mirada de un niño de pocos meses, sino con la de alguien muy viejo y muy sabio que comprendía, con una mirada humana que llegaba a Irene desde el arcano de los tiempos, viva, dolorosa, resignada.


  —¡Juan!, —gritó Irene.


  La boquita pálida hizo unas cuantas veces el gesto instintivo de mamar. Luego sonrió.


  —¡Juan!, —repitió Irene en un alarido.


  A la vuelta del cementerio, al que se empeñó en ir, a pesar de la fiebre, que le hacía castañetear los dientes, sufrió su primer ataque agudo de locura.
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  —¡Cuánto ha tardado!, —murmuró Rosiña al verla entrar.


  Irene se sentó en su cama.


  —Más cerca —rogó la niña—. A ratos no veo —se golpeó la cabeza—. Aquí siento el bicho…, roe…, roe… y roe.


  Irene miró, cruzados sobre su falda negra, sus dedos quebradizos, enrojecidos y con pequeñas cicatrices blancas causadas por el uso de los desinfectantes.


  Roe…, roe… y roe.


  Los ruidos dentro del cerebro…, las ideas que van y vienen…, que trepan y corren, como gnomos pequeñitos, meciéndose en telas de araña…, para volver después en aluvión.


  Y un día, el despertar y el darse cuenta del cuarto extraño, de las caras extrañas, del cielo extraño, preso entre el cuadriculado de las celosías.


  «Un hospital…, estoy en un hospital… ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde estoy, Hermana, me lo quiere decir?». «Calma, hija, calma». ¡Espantosa palabra! ¿Qué quiere decir calma, cuando la cabeza estalla y los nervios tintinean y salta uno de la cama para abrir la puerta, esa horrenda puerta sin picaporte y con un gran ojo negro abierto, que hurga; hurga y hurga…, que chupa la soledad de las celdas como una sanguijuela, ávida de intimidad?


  Irene se pasó una mano por la frente.


  —Qué horror —murmuró.


  Pensaba en el instante en que se dio cuenta de que Raúl había sido capaz de encerrarla allí, sola, como algo monstruoso y contaminador que hay que extirpar de la entraña de su hogar, por su misma hija, por sus semejantes…


  «Ha sido ella —se dijo—, ha sido ella». Veía la última mirada de Dolores.


  Cuando supo, realmente, el lugar en que se encontraba, se echó a reír. ¡Tan lejos! Por lo visto, aun encarcelada les estorbaba en Madrid.


  Recordó las primeras visitas de Raúl; cariñoso, haciendo mil preguntas, dando mil explicaciones que nadie le pedía, pero rehuyendo su mirada y embrollándose, al fin, en su vergüenza.


  —Después de todo, aquí es como si pasaras una temporada en el campo, en un hotel de lujo.


  «No debe usted mirar hacia atrás». ¡Qué gracia, doctor!


  Y el primer año arrastró sus horas. Lentas. Horrendas.


  Hasta que sor Catalina, compadecida de verla inmóvil en su silla junto a la ventana, le dijo:


  —¿No quiere pasar conmigo a conocer San Juan?


  Rosiña abrió los ojos.


  —Estoy pensando en don Pedro. Sí, él matará al bicho. Él lo puede todo.


  Fue un día como otro cualquiera. Se afanaba ella en una de las salas, cuando le vio entrar en compañía de sor Cruz, a reconocer a una de las paralíticas. Él no la había visto, o, mejor dicho, no reparó en la figura de negro, ocupada en mudar una cama. Ella, en cambio, se quedó inmovilizada. Era todo su pasado el que, de pronto, penetraba en San Juan con aquella alta silueta de hombre. Y de un modo hiriente, sintió la consciencia de su inferioridad. ¡Dios mío, que él, que la había conocido antes, no la viera convertida en esto! Se inclinó, y, sin saber lo que hacía, estiró las sábanas una y otra vez.


  —Doña Irene, ¿las está usted planchando?, —rio sor Cruz.


  Pedro Vendrell volvió la cara, y una brusca emoción se reflejó en su semblante.


  —¡Irene!, —la miraba intensamente, en silencio. Luego fue hacia ella y le cogió las manos—: ¡Querida Irene!


  ¡Pedro Vendrell! Por cuenta propia, sus manos se aferraron a las suyas. Ya no le importaba el encuentro. Sor Cruz, llamada por sus quehaceres había desaparecido, y él la agarró por un brazo.


  —Venga. Salgamos.


  Salieron del pabellón, y él la condujo por el sendero entre los sauces, y allí, en un rincón, la hizo sentarse. Y mientras la examinaba a su modo penetrante, le dijo que, aunque acababa de llegar, ya había preguntado por ella a su tío y estudiado su historial.


  —Sé que está usted en vías de una total curación; pero como yo he venido a pasar aquí tres meses para preparar, lejos de todo, unas oposiciones, he pedido al director que me permita ocuparme de usted.


  Irene hizo un gesto.


  —Yo creo que se está haciendo por mí cuanto cabe hacer.


  —No lo dudo; no obstante, quiero ser yo ahora quien la coja en mis manos. Yo siento una gran responsabilidad frente a usted, Irene. Cuando supe que iban a internarla, fui yo quien me empeñé en que la trajeran aquí. Y durante todo este tiempo no ha dejado de estar bajo mi vigilancia. Ahora todo va a ser distinto. Y si estoy aquí es, en gran parte, por usted.


  Irene permanecía callada. ¡Qué cosas tan extrañas tenía el Destino! «¡El chico de arriba!». Allí estaba de nuevo a su lado, y era un hombre prestigioso, un hombre ya ilustre, mientras que ella formaba parte de este pavoroso rebaño. ¿Adivinó él lo que pasaba en su interior? Quizá; porque puso una de sus manos sobre sus muñecas y esperó. Y, lentamente, de aquella mano un fluido cálido fue emanando hacia ella. Algo que vivificaba y calmaba a un tiempo, como una transfusión de sangre.


  Y Pedro Vendrell dijo a media voz:


  —Tiene usted que tener confianza en mí.


  Irene bajó la frente para que él no viera sus ojos, y la mano sobre sus muñecas aumentó la presión. Hasta que se serenó permaneció él callado. Después empezó con sus indagaciones. Y poco a poco fue ella dejándose ir. Le confió sus terrores, su pánico de volver a perder la razón, de verse convertida para siempre en una de aquellas desdichadas. Y ya, rota su reserva, fue hablando y hablando, y solo de pronto se dio cuenta que del presente se había deslizado al pasado y que le estaba contando su vida a Pedro Vendrell. Hablaba con frases cortas, incoherentes, queriendo analizar ante sí misma el origen de todo, y sabiendo que el oído clínico del hombre a su lado ligaba perfectamente sucedidos y reacciones, y hallaba, como lo hubiera hecho con una pinza, el hilo fundamental. Hay cosas que por mucho que se hayan pensado, únicamente al pronunciarlas en voz alta y delante de otro adquieren su significado verdadero. Solo entonces comprendió Irene realmente hasta qué punto su mala suerte estaba en la calidad humana de las personas con quienes había tropezado.


  Pero en eso había de llevarle él la contraria.


  —No, Irene. Nuestra buena o mala suerte no está nunca en los demás, sino en nosotros mismos; porque no existe nada en este mundo que con voluntad no pueda superarse. Las circunstancias en sí solo tienen una relativa importancia. En nuestro modo de afrontarlas y de imprimirles nuestro carácter está el íntimo éxito o fracaso de nuestra vida. Y yo se lo voy a probar —y como ella le miró con expresión de duda—. Yo quiero volver a hacer de usted la mujer que fue. Mejor dicho, la mujer que usted no ha sido todavía —sus ojos se hundieron en los de Irene, llenos de un profundo sentido que ella no pudo descifrar—. Para eso tiene usted que ponerse ciegamente en mis manos. ¿Está usted dispuesta a hacerlo?


  Ella asintió, demasiado conmovida para contestarle.


  —Pues desde hoy, oficialmente, es usted «mi caso». Pero nosotros dos sabemos que hay algo más en esto. Yo tengo una deuda contraída con usted.


  Algo suavizó su mirada. Ella intuyó que estaba pensando en su madre, y él dejó su tono serio para sonreírle:


  —Y usted sabe que a los Vendrell no nos gusta tener deudas.


  Durante aquella noche Irene lloró desesperadamente. Como si hasta entonces no hubiera medido toda la magnitud de su desdicha; como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo distinto que todo habría podido ser para ella.


  A la mañana siguiente, el doctor Vendrell entró en funciones, imponiéndole un cambio total de régimen de vida.


  Empezó por prohibirle todos los extremos y graduó las horas que había de pasar en San Juan.


  —Yo necesito extenuarme —intentó protestar Irene, mas él la acalló. Quien únicamente sabía lo que ella necesitaba era él.


  Al verla en la sala de «sucias» entregada a los más bajos menesteres, le preguntó con su tono cortante:


  —¿Por qué hace usted eso?


  —¿Por qué no he de hacer lo mismo que las Hermanas?


  Luego, cuando a la hora del reposo vino a visitarla al sanatorio, le explicó que quería saber hasta qué grado de humildad era también ella capaz de doblegarse. Todo lo que significara vencerse y le hiciera decirse: «sirvo», le confería un principio de seguridad en sí misma.


  —Pienso entonces que puedo volver a ser normal.


  —¿Qué quiere decir eso?, —protestó él.


  ¿Quién era capaz de trazar la frontera donde empezaba o acababa la normalidad? ¿Creía ella acaso que aquellos sublimes exaltados, a los que la Humanidad debía valores inmortales —artistas, músicos, sabios, santos— habían sido seres «normales» en el rutinario sentido de la palabra? No, ciertamente; pero, en cambio, ¡cuántas personas a quienes se tenía por cuerdas debieran hallarse en manicomios! ¡Cuántas epilepsias larvadas, cuántas demencias latentes andaban sueltas por ahí, sin que nadie lo sospechara! ¡Si se pudieran analizar los cerebros como se analiza la sangre!


  A las pocas mañanas tuvo lugar un incidente que había de marcar un nuevo rumbo en cuanto a ella se refería. Pasaba Irene delante del comedor de los médicos, cuando don Emilio, uno de los internos, la interpeló:


  —¡Eh! ¡Usted! ¡Venga acá un momento! Vaya a la cocina y diga que nos sirvan pronto. Hay apetito.


  Irene se detuvo. Aunque hecha a ser tratada, por regla general, en San Juan como una acogida cualquiera, hoy, y porque Pedro Vendrell se hallaba entre los médicos. Aquello la sublevó. Alzó la cabeza y repuso con calma:


  —Llame usted al timbre, don Emilio, y dé sus órdenes a una de las sirvientas.


  —¡Habrase visto!, —dijo el interno, y, volviéndose a los otros, la señaló, en un gesto ordinario, con el pulgar—: ¡Melogámana!


  Pedro Vendrell se levantó, brusco:


  —Irene —dijo, adelantándose—, le he encargado a Madrid los libros de que hablamos ayer, y el director me ha prometido que mandará afinar para usted el piano del salón de actos —la cogió por el brazo y se volvió hacia los otros—: La señora de Fábregas, que desde hace tiempo ha honrado a mi familia con su amistad, es una maravillosa pianista.


  El interno enrojeció. Los demás médicos la miraban con curiosidad. Sor Catalina había de decirle después:


  —¡Si supiera cómo les ha hablado de usted! ¡Cuánto la aprecia don Pedro!


  Y fue aquel aprecio que en toda ocasión iba demostrándole el mejor sedante para su espíritu ulcerado. Pedro Vendrell la trataba como lo hubiera hecho antes. No solo como a una persona normal e inteligente, sino como a una amiga, como a una señora, a quien estimaba mucho. Eran detalles al parecer sin importancia: ponerse en pie para saludarla, cederle el paso ante una puerta, preguntarle delante de otros su opinión sobre tal o cual asunto y aprobar o discutir su respuesta: cosas en las que, por ser naturales, no se hubiera fijado nunca fuera de San Juan, pero que aquí le conferían una personalidad nueva ante ella misma y ante los demás, precisamente porque estas deferencias procedían del poco expresivo doctor Vendrell. Hasta entonces, los médicos, las Hermanas, el mismo director, la habían considerado únicamente como a una enferma; Pedro, con toda su actitud, impuso un cambio de ambiente. Gracias a él se le encargó el cuidado del laboratorio, y más adelante se le pidió su ayuda en secretaría. Gracias a él, don Gabriel le dejó entrada libre en su biblioteca, permitiéndole llevarse los libros que quisiera… Pero ella comprendió que era algo mucho más importante lo que Pedro perseguía en el fondo: conseguir que no realizara sus tareas «para extenuarse», con un sentido egoísta, sino poniendo en ello su corazón y su inteligencia.


  —Usted aquí puede cumplir una misión —le dijo—. Precisamente porque es usted un caso excepcional, bastaba con su solo ejemplo para hacer un bien a las demás.


  ¡Él sí que con su solo ejemplo empezó a hacerle a ella un enorme bien! En los ratos que se concedía «de descanso» le veía dedicarse a las enfermas con esa reconcentrada pasión que era su característica. Ella sabía que el clínico, que el analista, buscaba en aquellos espíritus desvariados el origen de muchos de los males de los enfermos incomprendidos; mas se daba cuenta también del infinito amor por la Humanidad doliente que obligaba al hombre a inclinarse con un encendido interés sobre aquellos infortunios. Era a veces un extraño cuadro verle en medio de los patios, muy alto y erguido en su bata blanca, con ese algo ascético en el rostro anguloso, rodeado de aquel espeluznante rebaño mujeril que se deshacía en gemidos y gritos en su derredor.


  —San Pedro, caminando sobre las olas de la demencia —comentaban, en broma, los internos.


  Don Gabriel sonreía.


  —Nuestras pobres enfermas sienten el atractivo de su eficiencia… y de su virilidad.


  Sor Cruz meneaba su corneta.


  —Posee el oído del corazón para escuchar.


  En ocasiones acudía él a Irene:


  —En este caso puede usted ayudarme. Haga que esta enferma se le confíe. Hasta que sepamos lo que la atormenta…


  Suya fue también la idea de que secundara a la señorita Matilde en sus clases y de que se encargara de la dirección de los talleres de costura.


  —Levante usted el tono de todo esto.


  Llegó el momento en que Irene no daba abasto. Las Hermanas y las enfermeras la reclamaban de todas partes, y ella misma se asombraba de la alegría que le producía atenderlas. Quizá si este renacer espiritual se lo hubiera propuesto otro, no lo habría logrado con tanta rapidez. Pero Irene admiraba a Pedro Vendrell, y le obedecía con la sumisión de la mujer ante el hombre que lleva en sí una fuerza inquebrantable.


  La tarde en que estrenó el piano fue un acontecimiento en San Juan. Alzó su tapa, y sus dedos, algo agarrotados, empezaron por unas escalas. Temía no ser capaz de hilvanar una melodía; mas de repente, sin que ella misma supiera cómo, la Tristeza, de Chopin, fue creciendo en la estancia, y salió, campo adelante, por los ventanales. Irene tocaba con los ojos cerrados y alzada la cabeza. Cuando los volvió a abrir, vio una serie de bultos que entraban por todas partes y se acurrucaban en el suelo, se sentaban en las altas sillas o iban calladamente a rodear el piano. Algunos pusiéronse a bailar, marcando los compases con raros contoneos. La mirada de Irene fue de cara en cara, y la impresión recibida dio un énfasis mayor a su interpretación. Y es que de cada uno de aquellos rostros estigmatizados, la música, como dos manos piadosas, iba borrando huellas. Y aquí hacía brillar unos ojos de idiota y allá prendía una sonrisa en una cara siniestra. Herminia, la loca más peligrosa del manicomio, parecía perdida en un paraíso de ensueños. Y Acacia, «la homicida», había cogido a una de las niñas bobas en sus brazos y la adormecía con una ruda ternura.


  Pedro Vendrell, desde una puerta, dejaba también vagar su vista sobre aquel auditorio fantasmal.


  Al cerrar Irene el piano se le acercó:


  —Si yo fuera el director de San Juan, le pediría que tocara usted todas las veladas.


  —¿Musicoterapia?, —sonrió ella.


  —No —repuso él, serio—; la fuerza clara que hay en usted contra la fuerza oscura que nos rodea.


  Al anochecido solía ir en su busca, y si la encontraba cosiendo en el jardín del sanatorio se sentaba a su lado y charlaban. Su conversación era muy distinta a la de todos los hombres que Irene había conocido. Valoraba los hechos y las personas, calándolos a fondo, como quien está hecho a verlo todo abierto y en carne viva.


  —La mayoría de la gente no es, sino aparenta —le dijo—. Todos producimos una impresión definitiva en los demás, y el esfuerzo, consciente o inconsciente, que el hombre medio realiza en tal sentido, le va moldeando a un cierto patrón. A fuerza de aparentar, llega a ser. Ya ve usted, el demente, en cambio, ha perdido esa preocupación, ese control. Su ser ha roto el armazón de su aparentar. Su sub-yo se ríe del yo superior.


  Los pensamientos de Irene se deslizaron hacia Raúl: sus cambios de expresión, de tono de voz, de ademanes cuando se sabía observado; y en lo interno: un torbellino de pasiones virulentas, procurando siempre «salvar la fachada». Pensó en Dolores, en Pablo, evocando las ocasiones en que su naturaleza secreta había quebrantado su estudiada postura. Se preguntó qué seres auténticos conocía, y su vista fue a fijarse en Pedro.


  —Y a fuerza de ver la Humanidad en su aspecto más descarnado, ¿no le inspira a usted desprecio?


  De nuevo se estaba acordando de Pablo.


  —No, el sufrimiento es la piedra de toque del hombre.


  Envilece en casos, pero también purifica.


  —Ya no creo en las virtudes del género humano —dijo ella, despacio— ni en sus afectos. Demasiado sé lo que significa la llamada amistad y el llamado amor.


  —A usted le han fallado las personas, nada más; pero por eso no tiene derecho a decir que ha perdido su fe en los sentimientos —se inclinó hacia adelante y la miró—. ¡Ya lo creo que existe el amor! ¡Que existe la amistad! —Permaneció un instante pensativo, y, cambiando de tono—: Lo que es indispensable es que salga usted de aquí lo antes posible. Cuando yo regrese a Madrid iré a hablar con su marido.


  —No lo haga, soy yo la que no quiero volver a lo que dejé.


  —Tiene usted una hija.


  —¿Y cree usted que no pienso en ella a todas horas? Que cada vez que me acerco a una de estas infelices criaturas, ¿no es a mi hija a quien beso en ella? Pero sé que Gloria no me echa de menos. Me cree en un sanatorio en Suiza, y vive feliz en su inconsciencia. Adora a su padre, y él la mima cuanto puede —se miró las manos—. Yo sé por Blanca Solís que mi marido sigue con esa mujer. ¿Que quiere usted que yo vaya a hacer a mi casa?


  —Vivir, Irene.


  —¿Mi vida?, —ironizó ella.


  —Su vida —repitió él, serio.


  Irene se señaló el pelo.


  —¿Ser una caricatura de La señora en blanco?


  —No. Una mejor versión de La señora en blanco.


  Una carcajada sonó junto a ellos. Juana Domínguez apareció, pintada a chafarrinones y desnudas las piernas.


  —¿Está usted aquí, otra vez, con doña Irene?


  —Se deslizó de rodillas delante de él y alzó hacia la suya su cara desvariada.


  —¡Guapo…, guapo…, guapo!… —articuló con voz ronca, mientras que sus manos le acariciaban las solapas.


  —Irene enrojeció. Conocía la lamentable escena que empezaba, y hubiera querido marcharse para no presenciarla.


  Mas la cara de Pedro Vendrell se endureció, y su mirada cobró un brillo metálico.


  —Enfermera Domínguez —dijo, recalcando las palabras y cogiendo por los hombros a la muchacha—, usted no está enferma.


  —No, doctor, yo estoy loca.


  Una extática sonrisa le entreabría los labios, que iban acercándose a los del hombre.


  —¡No es cierto! Y usted sabe que lo que está haciendo no está bien. Porque usted, enfermera Domínguez, es una muchacha decente.


  —¡Qué va!, —siguió, riendo, la demente—. ¡Yo soy una!…


  Fue un duelo extraño, que terminó con el llanto histérico de Juana, vencida, tirada en el suelo.


  —No llores —le dijo él entonces en otro tono—. Cuando estés curada del todo, volverás a ser la que eras. Y yo te reclamaré para mi hospital. Tú has sido siempre una magnífica auxiliar.


  Juana se secó los ojos con el dorso de la mano. Luego irguió la frente, cambiada la expresión.


  —No se le olvide, doctor —balbuceó—. Me gustaría tanto trabajar a su lado…


  Cuando se fue, Pedro comentó:


  —¡Pobre criatura!


  «¿Se dirá también eso al pensar en mí?», se preguntó Irene después. ¿No estaba siguiendo con ella el mismo generoso sistema? «Tú eras una magnífica auxiliar». «Una mejor versión de La señora en blanco».


  En insomnios, como un martilleo, oía la voz ronca de la loca: «Guapo…, guapo…, guapo…».


  «Dios mío —pensaba con espanto—. ¿Acabaré yo un día acariciándole las solapas?».


  Le había esperado en vano aquella tarde, cuando al ir a pasar a San Juan, se lo encontró, viniendo a su encuentro.


  Tenía un modo muy suyo de andar, a pasos largos y tajantes, como si cortara el aire.


  —Hoy no hay para usted ni «agitadas» ni «sucias» —le dijo—. Suba a coger algo para la cabeza. Vamos a dar un paseo por el campo.


  Después hizo abrir la puerta del jardín.


  —¿Salimos?, —preguntó Irene, deteniéndose.


  —¡Claro que salimos!


  Justo, el viejo conserje, un loco pacífico, se llevó la mano a la gorra.


  —Buena señal, doña Irene.


  Al oír detrás de ella el golpe seco de la reja y el chirriar del cerrojo, sintió una sensación de vacío, e instintivamente se agarró a Pedro. La cogió él del brazo, sin decir nada, y echaron a andar.


  «Estoy fuera —pensaba ella—, estoy fuera». Miraba aquel mundo de Dios tan ancho y libre, extendido a ambos lados de la carretera. Era el mismo panorama que veía desde hacía más de un año, y, sin embargo, le pareció distinto: los maizales más dorados, el sol más ardiente. Olía a tierra revuelta, a vida.


  Pedro Vendrell respetaba su mutismo; pero ella sentía el calor de su brazo debajo del suyo. Y era una extraña y dulce sensación.


  —Tomemos por este sendero —dijo él—, nos llevará al castañar.


  —¿Ha venido usted muchas veces aquí?


  —Todos los veranos, menos el pasado. Conozco esta comarca hasta en su último rincón.


  En una vuelta del camino, la mole verde surgió ante ellos, y pronto se hallaron en plena umbría, bajo la techumbre de la hojarasca. La condujo él a un descampado, donde se sentaron.


  —Aquí venía yo con la pretensión de estudiar —le explicó—, y me distraía pensando en las musarañas.


  Irene sonrió, y él no supo que era la primera vez que sonreía desde hacía mucho tiempo.


  —No tiene usted aspecto de distraerse, pensando en las musarañas.


  Se recostó él, apoyándose en un codo.


  —¿Por tan inhumano me tiene? ¡Si usted supiera la de veces que, en medio de mi trabajo, añoro estar tumbado como ahora, oyendo latir tan solo el corazón de la madre tierra!


  Le preguntó ella si le compensaba el esfuerzo de estas nuevas oposiciones, y él le repuso afirmativamente. No se trataba para él de obtener una plaza, sino de ganarse un nuevo campo donde aplicar sus facultades.


  —¿Sigue usted viviendo en la calle del Prado?


  —Sí, me he bajado al piso de ustedes. Le tengo cariño a aquella casa.


  Le describió su nueva distribución. Había instalado un gran laboratorio en la parte de atrás; los salones, salvo los dedicados a la consulta, se hallaban llenos de libros y ficheros. Él no necesitaba lujos. Era un médico oscuro.


  —¡Si le oyera su madre!, —protestó Irene.


  Hablaron de ella, mejor dicho, habló Irene, evocando recuerdos, que él escuchaba con su concentrada atención. Y, al conjuro de la figura de Elena, Pedro le habló de su infancia.


  —Hoy me alegro de que fuera difícil.


  —También la mía lo fue, aunque en otro sentido.


  Ella misma se extrañó de la viveza con que evocó sus lejanas impresiones. Sentía un íntimo placer en desmenuzarse ante aquella mirada, a la que no escapaba ni un gesto ni una entonación.


  —Usted nació excesivamente emotiva y sensible —observó él—, y el esfuerzo que ha realizado desde niña para ahogar toda esa facultad de vibración, es lo que le ha hecho a usted tanto daño. Usted hubiera necesitado, desde la cuna, verse rodeada de cariño.


  Los ojos de Irene se perdían entre los troncos.


  —Pedro, ¿qué es lo que he tenido yo en verdad?


  —Sus trastornos fueron causados por una compresión de sus sentimientos, lo mismo que sus calenturas tuvieron su origen en una inflamación interna. Vencida la crisis circunstancial, queda usted radicalmente curada.


  Le miró ella con ansiedad.


  —Aunque siempre bajo el peligro de una recaída, ¿no es eso?


  Hizo él una pausa antes de contestarle:


  —Hay que tener cuidado.


  —La espada de Damocles —murmuró Irene. Y volviendo la cara hacia él—: Yo no soy valiente, a pesar de que a veces haya podido parecerlo. Soy apocada y cobarde. Lo que tengo detrás de mí me produce espanto, y lo que tengo delante… —Un gesto acabó la frase.


  La mirada de él pesaba en ella.


  —Todavía no conoce usted sus propios recursos. El día en que sepa valorarse, todo cambiará para usted.


  —Ya es tarde. Me siento una anciana a los treinta años.


  Pedro puso su mano sobre la que ella tenía apoyada en la hierba.


  —¡No quiero eso! —Ordenó, y su voz tuvo un tono extrañamente juvenil—. Yo sé, y soy un buen adivino, que le quedan muchas horas felices.


  Irene, sin mirarla, veía aquella mano sobre la suya, hecha de huesos, de nervios y de piel, mas con una rara sensibilidad, con una espiritualidad propia, palpitante y perceptiva. Y con la otra arrancó la flor de un espino a su lado y la estrujó entre sus dedos.


  —Pedro —dijo con tono velado—, para un hombre, su trabajo es su fin. Para una mujer, el fin es el hombre.


  —Sí, ¿y…?


  —Cuando una mujer sabe que para el hombre, para su marido, como para todos los demás, ya es solo un despreciable desecho humano, algo peor que nada, que podrá tener un cuerpo de mujer y un alma de mujer con todos sus anhelos, pero que ha perdido todos sus derechos, ¿cómo puede usted hablarle de horas felices?


  Pedro se incorporó.


  —¡Le prohíbo que diga esas cosas, que las piense! ¡Estaría bueno que dejáramos de querer a una persona porque enferma o le sucede una desgracia! Cuando se ama —su voz se hizo áspera—, se ama algo más que unas facciones, un sistema nervioso o un juego de músculos debajo de una piel. Cuando se ama… —se interrumpió y la miró.


  Y durante un segundo, Irene creyó que iba a cogerla en sus brazos y a besarla. Porque ese era el único argumento realmente humano que podía darle. Su corazón dejó de latir, y una oleada roja se le agolpó en los pómulos. Y él entonces, despacio, retiró la mano sobre la suya.


  Callaron los dos. Irene se incrustaba en el puño las espinas del tallo roto.


  Con el anochecer, el bosque se poblaba de tenues ruidos y de olores. El aroma a musgo, a savia fresca, mezclado con el piar de las frondas, el correteo de mil bichejos y el eco burlón de los cucos.


  —Irene —dijo él con dulzura—, yo sé que algo muy hermoso le queda aún por vivir.


  Y ella alzó los ojos y le miró. Estaba recostado en el tronco a su espalda, y su mirada, aunque absorta, era hondamente expresiva. Y ella se fijó en los planos agudos de su rostro viril, en su boca larga, de firmes comisuras. Una boca de guerrero, pensó, que hablaba de batallas ganadas y también de batallas perdidas.


  Sintió que algo cálido le corría por la mano cerrada, y supo que era sangre. Y sintió un alivio en aquel dolor físico.


  Al cabo de un largo rato, Pedro volvió hacia ella la cabeza y le sonrió:


  —Tenemos que pensar en la vuelta.


  Irene se levantó en silencio, y sacudió las briznas que se habían adherido a su traje negro.


  En su cuarto fue derecha hacia el espejo de su lavabo.


  Solía mirarse en él solo al peinarse, maquinalmente; pero ahora fue distinto. Y se vio con su cara demacrada; sus ojos enormes y ese traje que parecía un hábito. Una pupila cualquiera del sanatorio Ugarte: «Algo peor que nada, un ser que podría tener un alma de mujer…». Mordiéndose los dedos hasta hacerse daño, pensó: «No me falta más que ulular». Y, dejándose caer en una silla, escondió la cara entre las manos. Si hasta hace poco había vegetado en su apatía como una larva, alguien, bruscamente, había roto su caperuza, la había sacudido de su letargo. ¿Para qué? ¿Para sentir, después de unos momentos de un encanto olvidado, esta lacerante realidad? «¡Que me deje en paz!, —murmuró—. ¡Que me deje tranquila!». ¿Qué podía buscar ya en ella ese hombre normal?


  «Cuando se ama…». Vio su rostro como si lo tuviera delante. Sintió en ella su mirada. Bueno, ¿y qué? ¿Había llegado ya a tal grado que hacía de los mendrugos compasivos de aquel extraño algo fabuloso con que saciar sus inquietudes?


  «¡Guapo…, guapo…, guapo!».


  —¡Dios mío, ten compasión de mí!, —sollozó.


  Largo tiempo permaneció así, con la cara en las rodillas.


  Luego, deprisa, sin pensarlo, abrió la puerta y se encaminó a las duchas. Se arrancó la ropa y dejó que los latigazos helados restallaran en su cuerpo.


  Él no tenía la culpa de que en ella, a su amistoso contacto, hubiera despertado la mujer, una mujer desesperada, que sacudía sus grilletes.


  A la hora de la cena, más pálida que nunca bajo su pelo tirante, relevó a sor Clarisa junto a la anciana señora con parálisis progresiva que ocupaba la habitación a la izquierda de la suya.


  Durante unos días no se movió del sanatorio, y al anochecido se metía en la capilla y, de rodillas, rezaba un rosario tras otro. Pensaba que Pedro, en aquel momento, iría quizá en su busca. Y se obligaba a seguir allí. Eso fue hasta que él se presentó una mañana temprano en su cuarto, seguido de sor Clarisa, para saber si estaba enferma. Tuvo que confesar que no.


  —La he echado de menos en San Juan —dijo él, y se marchó.


  Irene reanudó su vida habitual, y en todo momento siguió sintiéndose envuelta en su solicitud, casi sin palabras y sin gestos.


  Y los días, al sucederse, la llevaban desde el goce sobrecogido de su presencia al desaliento de pensar, que para él no podía ser sino una más entre las otras. A veces; al mirarse en las bombonas de metal del laboratorio, sentía el impulso de cambiarse de peinado y de encargarse a la modista del pueblo un traje más favorecedor; el pánico de parecerse a Sofía la Frívola, una loca de cierta edad, que se pintarrajeaba con las remolachas de la huerta y se adornaba el pelo con puñados de borra que sacaba de su almohada, la retenía. Y el terror a que pudiera catalogarla entre aquellas furias que le acosaban, la hacía extremar frente a él su reserva y su frialdad. En cambio, soñaba con que pudieran encontrarse un día fuera de allí, siendo ella de nuevo guapa y atractiva. ¡Dios mío, qué poca importancia le había dado siempre a ser guapa y atractiva! Y, sin embargo, aún no hacía un año que no había hombre que no se volviera a su paso y cuyos ojos, al encontrarse con los suyos, no reflejaran una viva admiración. Mientras machacaba el abecedario a las niñas idiotas o dibujaba unas marcas en unas sábanas, se preguntaba que qué mujer habría en su vida y que si él la amaría como debía saber amar. Unos chillidos, unas palabrotas, unos golpes, solían volverla a la realidad. Por las noches, cuando todo estaba silencioso, se levantaba a veces en puntillas y salía a la galería, desde la que se veía el pabellón de don Gabriel. La habitación de Pedro estaba solo iluminada por una luz baja cerca de la ventana, y ella podía ver su cabeza, inclinada sobre un libro, y su mano, que lentamente iba doblando hojas. Adivinaba la concentración de su mirada, y sabía que nada de fuera existía para él. Durante horas permanecía allí, con los hierros de las celosías incrustados en las manos y el frío de las baldosas bajo los pies descalzos.


  Al volver a su cuarto, se tiraba sobre la cama y apretaba la cara en la almohada para no llorar.


  Rosiña se había adormilado. Irene se levantó y le estiró la colcha. La sombra de Pedro Vendrell se proyectaba sobre su larga estancia en San Juan, llenándolo todo, como había llenado aquellos tres meses.


  A su marcha, Irene creyó enfermar de soledad y de nostalgia. Después reaccionó: el verano siguiente volvería y, mientras tanto, ella seguiría viviendo en la estela que había dejado atrás. Se sublimó en sus tareas, imponiéndose sacrificios y abnegaciones sin tasa, rodeó a don Gabriel de un afecto casi filial y pensó en él de día y de noche, con ilusión o con desesperanza.


  Raúl vino a verla una sola vez, y se sorprendió ante su mejoría.


  —Irene, estoy deseando que vuelvas a casa.


  —Volveré cuando tú me digas que puedo volver.


  Desvió él la vista: Ugarte decía que convenía esperar.


  «Llegará el día —pensaba Irene— en que le recibiré encerrada en un silencio hostil, de enemigo a enemigo, como Elena la Tonta al marido que la pegaba».


  De tarde en tarde acudía Blanca, desde San Sebastián, a visitarla, y lanzaba exclamaciones de indignación ante lo que llamaba su manía de hacer penitencia por pecados ajenos.


  —¿Qué quieres?, —le explicó Irene—. A todo se acostumbra uno.


  Al descubrir su actuación en el manicomio, el asombro de su amiga no tuvo límites: «Ahora es cuando realmente piensa que estoy demente», se decía Irene. Ignoraba Blanca que antes de que Pedro apareciera hubo momentos en que, al asomarse por el hueco de la escalera se acordaba de su madre y le daba gracias a Dios de que junto al sanatorio Ugarte existiera San Juan Bautista.


  Después los altos muros que cercaban todo aquel mundo de San Juan, aislándolo del exterior como una especie de Isla de los Muertos, le fueron confiriendo una sensación de libertad. Llegó a hacerle el efecto de que nunca había estado casada, de que no tenía marido, hogar ni hija; que los suyos eran estas desgraciadas que la adoraban, y que aquel destierro de su propia vida que le habían impuesto volvía a darle el derecho a pensar y a soñar con quien quisiera.


  La niña dio una vuelta en la cama con un quejido.


  —Me duele…, me duele…


  Y llegó el verano. Y Pedro volvió. Y todo fue lo mismo. Su interés, su afecto y ese caudal de recuerdos que en estas últimas horas ponía su nota tierna entre tanta amargura.


  Se acordó del día en que vio a sor Luz —una monjita alegre, de corneta y hábitos siempre al viento, a quien llamaban sor Mariposa, por la ligereza con que volaba de un lado a otro— enfrentarse con él, en una mano un puñado de violetas, con que Justo acababa de obsequiarla, y en la otra, una vasija con excremento.


  —Mire, doctor, la poesía y la prosa.


  Pedro denegó con un ademán.


  —No, hermana Mariposa, como habría dicho si la hubiera conocido el San Francisco de nuestro Padre Casuso, en combinación con Bécquer: aquí no hay más poesía que usted, que sabe poetizar todo esto que nos rodea, sin idealizarlo ni deformarlo.


  —Miren al doctor —rio la monja—. ¡Quién lo hubiera creído, con lo ogro que es!


  ¡Pobre sor Mariposa! Su prisa por correr de un lado a otro, desparramando sus desvelos, era la del que tiene sus horas contadas en cierto reloj. Un día, un vómito de sangre, radiografías, consultas, y una ambulancia que había de llevársela al preventorio de Ávila, donde ha de expirar dulcemente. El Padre Casuso le organizó en la capilla un hermoso funeral, al que asistieron todas las enfermas con sus mejores trapitos.


  Justo se puso su cuello duro y cosió en su traje ladrillo un brazalete de luto que nunca volvió a quitarse. Irene recordó la plática. Don Jesús no habló de sor María de la Luz, pero, en cambio, si del pobrecito de Asís, «de aquel ser, casi ciego, tuberculoso, repudiado por sus padres, perseguido a pedradas como un can sarnoso y cubierto de fango; de aquel guiñapo humano excluido de la convivencia por demente, y que era una de las figuras más sublimes del catolicismo… San Francisco de Asís, el hermano del hermano lobo y de la hermana serpiente…».


  —¡Salao!, —le interrumpió una voz aguda.


  Y un aplauso entusiasta estremeció la capilla. Las locas aplaudían a su santo.


  —¡Silencio!, —murmuraban las Hermanas, yendo de un lado a otro—. ¡Silencio!


  Pero arriba, en su púlpito, el Padre Casuso, rostro redondo de labriego asturiano, manos cuadradas y sotana verdosa, sonreía. Y ante su reclinatorio especial, el doctor Pedro Vendrell sonreía también.


  «Yo he sido feliz en San Juan», tuvo Irene de pronto ganas de gritar.


  Inesperadamente se le presentó Blanca con la noticia de que «aquello» había terminado. La muerte de Puertoseguro y la prolongada ausencia de Irene quitaron, sin duda, su aliciente a esa gran pasión, que se extinguió entre escenas dramáticas por un lado y aburrimiento por otro.


  —Raúl está desmejoradísimo, y su neurastenia pasa de la raya. Gloria también anda regular, y tose sin que se sepa por qué.


  Irene pasó una noche en lucha consigo misma.


  A la mañana siguiente se presentó en el despacho de don Gabriel.


  —Quiero volver a mi casa.


  —Escribiré a su marido.


  Raúl contestó a Irene directamente que iría a buscarla dentro de algún tiempo, después del estreno de El bosque en llamas. Le era imposible a aquellas alturas dejar los ensayos.


  Cuando, al fin, fijó la fecha, y ella le aguardaba de hora en hora —cortando con su primer tiro todos los planes—, estalló el 18 de julio la revolución.


  Y si no hubiera sido por Pedro, ¡cómo hubiera podido sobrellevar la inquietud de aquellos tres años! Desde los hospitales de vanguardia, donde prestaba sus servicios como jefe de un equipo quirúrgico, le mandaba las noticias que, por un conducto u otro, llegaban de Madrid. Sus cartas, lacónicas como partes, que ella guardaba con febril ilusión, y sus jornadas cada vez más llenas de ocupaciones, le hicieron posible la espera.


  Un día, acompañado de otros médicos, militarizados como él, sorprendió a su tío, pidiéndole hospitalidad.


  Cuando Irene le vio venir por el jardín en su uniforme caqui, sintió que el corazón se le paraba en el pecho.


  —Pronto se acabará esto —le dijo él después—. ¿Por qué no se viene con nosotros? Necesitamos mujeres como usted.


  Ella pensó que hubiera dado media vida por poder hacerlo. Pero, simplemente, alegó:


  —No tengo título de enfermera.


  Él la miraba a su modo directo.


  —Decídase. El director, tratándose de mí, dará su autorización.


  —No, Pedro. Yo tengo que seguir aquí hasta que mi marido venga a buscarme.


  —Como quiera.


  Le sintió defraudado, y por eso añadió, medio en broma:


  —Si a alguien sería yo capaz de confiar mi destino sería a usted.


  Seguía él mirándola.


  —Podría usted confiármelo.


  Los oficiales médicos permanecieron una semana alojados en el pabellón. Aunque pasaban todo el día en el hospital de la ciudad, donde Vendrell había sido llamado para unas operaciones difíciles, y solo de noche regresaban a San Juan, hacía él siempre por encontrarse un rato con ella a solas, y aquellos breves encuentros la llenaban de una profunda felicidad.


  Invitada por don Gabriel, acudía, después de cenar, a la tertulia que se organizaba en su pabellón. Contaban los huéspedes de su vida en el frente, y su lucha, dura y anónima, surgía en vividos cuadros ante los ojos de sus oyentes: las noches operando sin cesar, las intervenciones de urgencia entre el estallido de las bombas y el traquetear de las ametralladoras, y en algunos casos, la desesperación ante la falta de material, de la anestesia que se acababa y de la seda que se rompe. Y, peor que la batalla circundante, el cuerpo a cuerpo contra el propio cansancio y los propios nervios.


  —¡Tú, como no los tienes!, —decía a Vendrell uno de sus colegas, y, volviéndose a don Gabriel—: Es el hombre de mayor sangre fría y aguante que he conocido.


  Pedro le interrumpió, hablando del único valor realmente magnífico que les era dado apreciar: el del soldado español, sin distinción de bando, tan estoico en el dolor, que resistía las amputaciones más terribles con la mueca de una sonrisa en los labios.


  —En medio de tanto horror surge, consoladora, una convicción: que nuestro pueblo, pese a las aberraciones y locuras a que en algunos casos haya podido ser llevado, está hecho de una noble materia humana.


  Irene, cruzadas las manos en la falda, le escuchaba en silencio.


  La noche en que los oficiales médicos se despidieron, fue ella la que, al estrechar la mano del capitán Vendrell, le dijo:


  —Siento no irme con usted, Pedro.


  —Con ustedes —corrigió él, mirándola.


  Y hubo una mezcla de ternura y de ironía en sus ojos grises.


  —¿Se puede pasar?, —gritaron unas voces desde fuera. Se abrió la mirilla, y una mirada curioseó en la habitación. Varias enfermas entraron, trayendo todas algo en las manos. Juana le tendió un cuello de ganchillo.


  —Para Gloria, doña Irene.


  —Para Gloria —rieron las demás, con una risa bobalicona y contagiosa.


  Sobre la cama de Rosiña, absorta, iban colocando sus tesoros.


  La Iluminada, un delantal de una cretona inverosímil, adornado con lazos de percal rosa.


  —Para cuando cosa.


  La tía Zoila —una viejecita de cabeza temblona y gesto apocado— deslizó en la mano de Irene unos viejos pendientes de oro.


  —Son buenos, ¿eh? Y para una moza…


  Irene las miraba, conmovida. Admiró los pañuelos de telas toscas, finamente cosidos; una bolsa de labor con bonitos calados, pero de un hilo ladrillo que hacía daño a la vista; ensalzó un peine envuelto en papel de plata. Todas habían revuelto en su honor la maleta en que debajo de la cama, guardaban sus tesoros.


  «Para Gloria». Era extraño oír aquel nombre pronunciado con tanta familiaridad por aquellas bocas. Cuando se fueron, cargadas con su gratitud, Irene miró a Rosiña.


  —¿Qué te parece?, —le preguntó.


  La niña acariciaba el horripilante delantal.


  —Que… su chica… comprenderá… —murmuró suavemente.


  CAPÍTULO 07


  Cuando Irene empujó la puerta del despacho, vio que don Gabriel no se hallaba allí. Raúl miraba hacia el patio alzando los visillos. No la había sentido entrar, y pudo contemplarle unos instantes. Seguía casi igual. Había perdido quizá algo de esa esbeltez juvenil de la que estaba tan ufano, y sus sienes comenzaban a platear; pero aun inmóvil y de espaldas, Irene percibió la vitalidad que emanaba de toda su persona, su nerviosismo concentrado y siempre alerta. Un crujido hizo que él se volviera. Al ver la enlutada figura femenina que parecía haberse filtrado por la pared, su rostro se contrajo.


  «Le he asustado», pensó ella, y sintió no haber hecho ruido al entrar.


  —¡Hola, Raúl!, —dijo, y se extrañó de lo natural que sonaba su voz.


  A pesar de esa facilidad de adaptación que le conocía, tardó él en sobreponerse. Sus ojos resbalaban de su pelo blanco y su cara desencajada por la emoción hasta el borde de su modesto vestido.


  —Irene…


  Se le acercó. Visiblemente buscaba el gesto oportuno, y no lo encontraba. La pérdida de su aplomo le hacía parecer casi desamparado ante ella.


  Y tuvo que ser ella quien le ayudara:


  —¿Has hecho buen viaje?, —preguntó, y, venciéndose, le tendió la frente—. ¿Y Gloria? Raúl apenas si rozó su piel.


  —Muy bien. Y tú, ¿qué tal? Ya me ha dicho Ugarte…


  —¿Has visto a don Gabriel?


  —Sí —una pausa—. Está muy satisfecho.


  —Se ha portado tan admirablemente conmigo…


  «Dios mío, esto no es así —pensó Irene—. Lo estamos haciendo mal».


  Se acercó a él, y le puso una mano en el brazo. Este preciso instante, si se dejaba perder, era de los que no volvían.


  —Raúl… —empezó. Un alarido venido de la galería la hizo callar.


  Raúl la miró, sobresaltado, como si fuera ella quien lo hubiera proferido. Irene retiró la mano. Le miraba fijamente.


  «No he sido yo, tenía ganas de decirle, no he sido yo». Y como se le doblaran las piernas, apretó las rodillas una contra otra.


  —¿Tienes tu equipaje listo?, —preguntó él, premioso—. Nos conviene marchar cuanto antes. Se ha hecho tarde, y necesitaremos hacer noche en Burgos.


  —Tenemos que despedirnos antes de don Gabriel —dijo Irene, sin saber lo que decía.


  Fue el aludido quien, entrando, cortó la situación. Con una jovialidad un tanto forzada, manifestó al ilustre escritor el sentimiento de todos por la marcha de su esposa. Al dirigirse a Irene cambió de tono:


  —Hay una tormenta en el aire, y el sistema nervioso de nuestras pobres enfermas la perciben. Ya sabe usted lo que aquí se la quiere.


  —Sí, doctor.


  Otro grito hizo temblar las paredes. Más cercano, inmediato casi, no parecía brotado de una garganta humana, sino el rugido de una bestia que arrastran al matadero. Raúl se golpeó una mano con los guantes.


  —Van a aplicarle el electroshock —le explicó Irene en tono casi humilde.


  Sus ojos fueron a fijarse en el calendario de la pared.


  Veintiséis de septiembre de 1939 rezaba la hoja. Su rostro seguía impasible; pero el seis, ante su vista, crecía y crecía.


  Raúl Fábregas se dirigió al médico:


  —Esperamos, doctor, verle a usted alguna vez por casa, en Madrid.


  «Dentro de un minuto, pensaba ella, le pondrán la goma entre los dientes y la sujetarán entre varios, y callará…».


  La corneta de sor Clarisa aleteó en el quicio.


  —Doña Irene, la maleta ya está en el coche. Ahora va de veras.


  Irene cogió el velo, que llevaba colgado de los hombros, y se lo prendió. Sor Cruz, que venía a buscarla, la atusó un poco.


  —Debiera haberse mirado al espejo.


  Siguiendo a los dos hombres, que iban conversando, se encaminó entre las religiosas hacia la salida.


  En la puerta, rodeando el automóvil, esperaban unas cuantas enfermas que habían logrado burlar la vigilancia.


  Un coro de voces se alzó en todos los diapasones. Las niñas se le colgaron de la falda.


  —¡Adiós, doña Irene! ¡Adiós, guapita!


  Le acariciaban el vestido, le besaban las manos: Raúl Fábregas miraba, impaciente, aquellas lamentables amistades de su mujer. Justo, el Fino, muy elegante con su cuello tieso y su hongo dominguero, tendía a Irene un ramo de flores:


  —En San Juan, señora, no se la olvidará.


  —Gracias… —decía Irene—. Gracias…


  Fábregas se dirigió, con aire desprendido, a don Gabriel:


  —Voy a conducir yo mismo. El mecánico es nuevo y no conoce el camino.


  Juana iba acercándose al buen mozo, de uniforme, con una sonrisa de embeleso.


  Irene se inclinaba sobre el crucifijo de las monjas.


  —Que Dios la bendiga.


  —Ay, señor —vino a lloriquear la tía Zoila a Raúl—. ¿Qué va a ser de nosotras sin ella?


  —¡No queremos que se vaya!, —gritaron varias voces—. ¡Nos hace falta!


  —Márchense deprisa —indicó el director.


  Irene le apretó en silencio las manos. Soltándose de todos aquellos dedos que pugnaban por retenerla, se subió en el coche, cuya portezuela cerró el chofer con ruido seco. Y, de pronto, le pareció al psiquiatra muy pequeña, muy sola, en el fondo de aquel suntuoso automóvil. Apenas si escuchó la frase final de gratitud que el escritor le repitió antes de empuñar el volante.


  —¡Cuidado!, —exclamó, apartando a las niñas.


  —¡Adiós, doña Irene! ¡Adiós, doña Irene!


  Cuando arrancó el coche, lo último que el doctor Ugarte vio de Irene Quiroga fue su cara diáfana bajo su pelo blanco. Y su sonrisa suave, sin alegría.


  Raúl la ayudó a apearse, y entraron en el hotel.


  —Qué señora tan rara —oyó cuchichear a unas muchachas que, alborotadoras, invadían el vestíbulo.


  —¡Hombre, Fábregas! ¡Feliz casualidad!, —exclamó una de ellas, reparando en Raúl, y, acercándosele, coqueta—: Ilustre autor, ¿no reconoce o no quiere reconocer?


  —Adela —Raúl, efusivo, le estrechó la mano—. ¡Qué sorpresa! ¡Y tan guapa como siempre!, —la detallaba, complacido, de pies a cabeza.


  —¡Eh, gran hombre! Que aquí estamos nosotras —protestaron las demás—. Y que tampoco estamos mal.


  Raúl rio:


  —Qué vais a estar mal. Estáis espléndidas.


  La muchacha que le había interpelado la primera le cogió familiarmente por el brazo, y alzándose en puntillas, le dijo lo bastante alto para ser oída por cuantos les rodeaban:


  —Me temo que estemos siendo inoportunas. —Y cuchicheando—: No niegue que venía de picos pardos.


  Todas las cabezas se volvieron hacia Irene, entre disimuladas sonrisas.


  Irene no desvió de ellas la vista. «Parecen Juana y compañía rodeando al cartero», pensó.


  Raúl cortó la broma. ¿Iban a tomar ahí dentro un aperitivo? Ya las vería después. Se despidió, e hizo entrar a Irene en el ascensor.


  Mientras subieron, jugaba con las llaves, haciéndolas repicar contra sus placas de metal.


  —Cuarto piso.


  La habitación era amplia, con muebles modernos y dos grandes ventanas. Atravesándola fue Raúl a abrir la puerta que comunicaba con un saloncito. De allí pasó a otro cuarto.


  Volvió enseguida, y le indicó que iba a encargar la cena, y que, mientras tanto, podía arreglarse un poco.


  —¿Qué quieres comer?


  —Lo que haya —sonrió ella levemente—. No estoy acostumbrada a golosinas. —Como le pareció que esto podía sonar a reproche, añadió—: Aunque comíamos siempre muy bien.


  Raúl Fábregas bajó las escaleras, cual si huyera de algo.


  Se dirigió al bar y pidió una combinación doble. Luego, la minuta. Por costumbre, porque por una vez le era igual lo que fueran a servirle. Vislumbró a lo lejos la ruidosa pandilla de sus jóvenes amigas y le faltó tiempo para escabullirse. Salió del hotel y tomó por el Espolón. Iba con las manos en los bolsillos, sin mirar a un lado ni a otro.


  Irene atravesó el saloncito y entró en el otro dormitorio.


  Era idéntico al suyo, solo que tenía dos camas. Sobre la mesa vio la maleta de Raúl, y recordó la de cuero castaño, que ella preparaba y deshacía en sus viajes. Sus dedos fueron a tocar las cerraduras. La llave estaba echada. Volvió a su cuarto. Entró en el baño y soltó los grifos. Abrió su maleta. Estaba casi vacía.


  Había repartido cuanto tenía entre las enfermas más necesitadas. Se desabrochó el traje, que le cayó a los pies, se quitó las medias y los zapatos. Luego las horquillas, hasta soltarse el moño. Descalza, fue hacia el cuarto de baño, y el espejo le reflejó su imagen. Parecía una adolescente, de trenzas de un blanco luminoso. La ducha le azotó los hombros redondos, el cuerpo fino. Acostumbrada a los latigazos helados del manicomio, Irene hizo girar el grifo hasta que la fuerza y la temperatura del agua le fueron familiares. Al frotarse con la toalla de felpa, se olió los brazos. El jabón que le subían de la botica del pueblo tenía un perfume dulzón, a caramelo. En su habitación recogió del suelo el traje, replegado sobre sí mismo, como un viejo acordeón. Lo extendió en la cama y, sacando un cepillo, se puso a quitarle el polvo. Exhalaba un tufillo acre a desinfectante. Era una lástima no haber tenido tiempo de hacerse otro.


  ¡Pero qué importaba aquello en este momento! Raúl y ella tenían que encontrarse, por encima de todo lo externo, solo de ser humano a ser humano.


  Oyó ruido en el saloncito. Alguien preguntó si podía servirse la cena.


  —Cuando llegue el señor.


  ¡Qué raro, volver a contestar eso!


  Terminó de trenzarse el pelo y fue a echar un vistazo sobre la mesa, puesta. Se acordó de sus comidas mano a mano durante su luna de miel. Todo era igual: el cubo con las botellas, las conchas, con mantequilla en hielo, la cartulina con el escudo del hotel. Los detalles parecían cogerla de la mano. «Es como si volvierais a empezar». Algo faltaba, sin embargo: unas flores. Entonces solía traerlas Raúl. Las que de despedida le habían dado en San Juan estaban mustias. Se asomó a la ventana. Arriba, el cielo, claro de estrellas, y abajo, entre árboles, las luces de la calle. Y gente que pasaba, gente que seguía viviendo la vida de siempre. Todo era lo mismo.


  Resultaba angustioso que todo fuera lo mismo. ¿Por qué no venía Raúl? Miró su reloj. Era ya tarde.


  A su espalda se abrió una puerta.


  —Perdona que me haya retrasado. No he tenido más remedio que ir a ver a un amigo.


  Irene miró, sin querer, su calzado; lo vio lleno de polvo.


  Raúl fue a pulsar un timbre.


  —Di que sirvan, por favor.


  Se metió en su cuarto, y ella tuvo la tentación de gritarle:


  «No te he sacado tus cosas porque te llevaste las llaves». Eso habría hecho antes. Al sentarse, le lanzó él una mirada, y frunció la frente.


  Los camareros entraron con la comida.


  —¿Has visto el bochorno que hace? ¡Si en Burgos gastan esta temperatura, habrá que ver lo que será en Madrid!, —se fijó en sus manos—: Tienes cubierto de pescado, Irene.


  Ella le miró, cuchillo en alto, sin comprender, y percibió la media sonrisa del camarero.


  —¡Ah, sí!!, —con cuidado volvió a colocar el cuchillo en el mantel, apoyándolo en una miga de pan, y cogió el otro.


  Raúl siguió hablando de cosas vagas: de lo triste que resultaba Burgos ahora. Parecía una ciudad dormida, abandonada casi. Sus ojos, sin querer, iban al cuchillo, apoyado en la bola de pan.


  El criado lo retiró, y barrió el pan con una servilleta.


  «Esta mujer debe estar acostumbrada a pocilgas», expresaba su gesto. Irene y Raúl percibieron los dos aquella opinión cual si la hubiera pronunciado. Él, con irritación, con esa sorda exasperación que desde esta mañana venía atenazándole, y ella con un interno cuadrarse de hombros, porque las insignificancias habían perdido su antiguo poder de atormentarla. Lo importante era que cuando ese individuo, con su esmoquin, posiblemente alquilado, y sus aires postizos de señor, que le recordaban los de Justo, el Fino, desapareciera, habría sonado su hora. Miró a su marido pelar una pera con sus manos cuidadas, y vio que el colega de Justo, desde la puerta, la observaba con aviesa expresión. Y sonrió, a pesar suyo.


  —¿Qué pasa?, —preguntó Raúl, escamado.


  —Nada…


  El camarero se había eclipsado, y ella se volvió a Raúl, dispuesta a explicarle el porqué de su sonrisa. Pero se le heló en los labios al encontrarse con su mirada analizadora.


  «¡Cielos!, —pensó—. Está creyendo que…».


  Otro camarero vino a llevarse el servicio.


  Raúl, que encendía un cigarro, pidió licores. Irene fue a sentarse frente a él. Esperaba a que los criados no tuvieran ya que entrar.


  —¿No tienes alguna foto de Gloria?


  Era necesario aflojar la tensión.


  Buscó él en su cartera. ¡Qué lástima! Daba la casualidad de que no traía ninguna. Entraron y dejaron la bandeja. Irene, forzando la nota afectuosa, quiso saber de las costumbres, de los estudios de la chica, y Raúl adoptó un tono más natural para decirle que su ingreso en Ciencias lo había hecho con magníficas notas, y que era realmente una muchacha brillante y encantadora.


  —¿Tiene novio?


  Algo había. Parecía que Alonso Toledo, el hijo de don Ramón Toledo, salía bastante con ella. A él, el muchacho le parecía bien; era abogado como su padre, trabajador y simpático; pero, en fin, resultaba prematuro hablar de aquello.


  «Gloria con novio», pensaba Irene. La veía inclinada sobre su pupitre. «Quiero hacer sola mis deberes». Sola los había hecho.


  —No me puedo hacer a la idea —dijo, bajo.


  Raúl asintió:


  —Es natural.


  Otro silencio. ¿Por qué no la ayudaba? Era él, el fuerte, el sano, el que tenía que ir hacia ella. Irene sentía con pavor cómo algo oscuro la iba aplanando. ¡Dios mío, no tener miedo en aquel momento! No sentir su inferioridad. Ella estaba curada. Era la misma de antes, de años atrás, la que él había querido, la que había deseado, la que había hecho su mujer y la que le había dado hijos.


  Rompió a hablar:


  —Aquí estamos tú y yo, después de que ha pasado por nosotros media vida, casi lo mismo que hace veinte años, en aquel hotel de Algeciras. ¿Te acuerdas?…


  Una chispa brilló en los ojos de Raúl: «Lo mismo, no».


  Con voz pausada, asintió:


  —Sí, es verdad.


  Otro silencio.


  Irene sintió el impulso de correr a su cuarto y de quitarse esa especie de mortaja, y de venir a él en su camisón blanco, con el pelo suelto y los pies descalzos. Humildemente. Allí estaba Raúl tan cerca, y, sin embargo, tan lejos. Y un frío entre los dos.


  Un gran frío. Y ella tenía que vencer aquello. Porque solo encontrándole podía encontrarse a sí misma. Solo así podría arrancarse de dentro lo que ahora era necesario arrancar de raíz. Volvía a su casa, a su mundo, junto a su hija. Y era él, su marido, quien —«por propia voluntad» y porque quizá, al fin, la necesitaba— le devolvía cuanto había perdido. Todo lo de San Juan tenía que quedar atrás. Irene aguardaba, mirando a Raúl.


  Cada minuto que transcurría era como una mano que la apartaba muy lejos. Empezó a sentirse perdida. Sus ideas tanteaban a ciegas, miserablemente. ¿De qué estaba él hablando? ¿De qué? Irene no sabía. De la pasada guerra…, de la casa…, de su cuarto, que era de lo poco que había podido recuperar. ¿Por qué tardaba tanto en ir hacia ella? ¡En cogerla, en sacudirla, en alzarla hacia él! ¡Dios mío, sentir contra su pecho su latir de vida y cerrar los ojos! ¡Y llorar…, llorar!… Y sentir, en el calor de esos brazos en torno a su cuerpo, que seguía siendo una mujer. Su mujer. Irene esperaba. El corazón le latía tan fuerte, que tenía que notarse por encima del traje. Todo lo que Raúl la había hecho sufrir, sus engaños y traiciones, eran cosa sin importancia, frente a lo que ahora podía darle. Si él hacía ese gran gesto, ella le adoraría de rodillas siempre. Como a un dios.


  Irene aguardaba. Se acordó de una inflexión lejana de su voz: «Pobrecita». No hacía falta que lo dijera. Solo su mano en su pelo.


  Raúl seguía hablando, tocando temas distintos. Su tono quería ser confidencial sin conseguirlo.


  —No sabes las envidias que me tienen… Como hoy día soy el primer autor de España…


  Irene se miraba las manos en el regazo. Creía oír a Elvira, la Intelectual: «Me han encerrado aquí porque soy el genio del siglo, y me tienen rabia…, rabia…».


  La voz de Raúl se alejaba, pronunciando nombres que ella no conocía y hablando de obras que no había leído. Se sentía cansada hasta la extenuación. Su cuerpo parecía disgregarse de ella, hundiéndose en la butaca en una infinita lasitud.


  Oyó su propia voz, igualmente remota:


  —¿Y qué tienes en preparación?


  Algo se rio dentro de ella: «Dígame, maestro, ¿qué escribe usted ahora?». Y la cara entontecida de Ana, balbuciendo palabras que carecían de sentido, y la voz paciente de sor Clarisa: «No es eso. No es eso».


  Apretando los dientes, se levantó y fue hacia la ventana.


  Necesitaba aire puro, ver la noche. Sus manos palparon el vacío. Creyó tocar las rejas. Seguía habiendo rejas en torno suyo.


  Raúl charlaba a su espalda.


  Fuera atronaban las notas de un jazz. Allí reinaría silencio. Rosiña no podría dormirse, pensando en ella. Se estremeció.


  —¿Tienes frío?


  —Sube humedad.


  Raúl miró su reloj.


  —¡Qué disparate, la una!


  Irene no se volvió.


  —Yo sé que al principio va a ser difícil para ti y para mí… —dijo, despacio—. Pero yo…


  —No digas nada, Irene —la atajó él levantándose—. Los dos pondremos de nuestra parte.


  En el silencio, muy alto, sonaba el tic tac de un reloj.


  Irene se volvió. Raúl estaba frente a ella. Durante unos instantes se miraron.


  —Irene, es mejor no hablar. Gloria te espera con mucha ilusión, y yo…


  Irene se clavaba las uñas en la palma de la mano.


  —Y yo —abrió los brazos—, ¡qué te voy a decir!


  «Ahora vendrá hacia mí —se dijo ella— y me dirá: “Irene, de nosotros dos, el insensato, el demente, he sido yo. Tú, pobre mía, no tienes la culpa de tu desgracia. Pero yo, sí. Yo soy un gran culpable, porque yo te he abandonado sola en tu infortunio. Con toda mi alma te pido que me perdones. Y quiero que en este momento sepas una cosa: que, a pesar de todos los pesares, muy dentro de mí, siempre te he seguido queriendo”. Y entonces ella le taparía la boca con los dedos: “Raúl, no hablemos de perdones. Cógeme en tus brazos. Escucha: hay cosas de mí que tú no sabes…, de las que no puedo hablarte…; pero también tú me tienes que perdonar… Y tienes que ayudarme, Raúl… Tú eres el único que puedes ayudarme…”».


  —El doctor —dijo, alta, la voz de Raúl— ha dicho que, aunque en la actualidad estés perfectamente bien, es necesario que hagas una vida de absoluto reposo y tranquilidad.


  Irene tardó unos instantes en comprender. Luego sintió que una risa le raspaba la garganta. Pugnaba por salir estridente, amarga. Se miraban sin que ninguno diera un paso hacia el otro. Unos metros de distancia los separaban. Un abismo. Y los dos lo sabían.


  Irene, con un desgarramiento, pensó que había salido tarde. Tarde en todos sentidos. Se llevó una mano a la frente y vaciló un poco.


  —¿Qué te pasa, te sientes mal?, —preguntó él, acercándosele.


  —No es nada; cansancio.


  —¡Como que es una barbaridad que no estés acostada!


  Anda, vete a la cama. Si necesitas algo, me llamas.


  Irene oyó su propia voz:


  —¿A qué hora salimos?


  —A la que quieras. En cuanto estés dispuesta.


  —Entonces, ¡hasta mañana, Raúl!


  —Buenas noches, Irene.


  Titubeó, y luego la besó en la frente. Irene apretaba las mandíbulas para que sus dientes no castañetearan.


  Cuando cerró la puerta fue a sentarse en una silla, con la cabeza muy erguida y las manos en el regazo. Miraba fijamente el rectángulo negro de la ventana. Unas lágrimas grandes y brillantes le rodaron por la cara. No se movió para secarlas.


  Parecían lo único vivo en ella.


  CAPÍTULO 08


  Sus ojos recorrieron la fachada de la casa. Sí, era la suya.


  Tuvo ganas de poner las palmas de las manos en aquellas paredes de ladrillo rojo. Su casa. Raúl sacó un llavín y abrió la puerta. Irene entró en el hall y se detuvo. Todo era tan distinto, que podía pensar que había entrado en una casa extraña. Solo las ventanas, grandes cual vitrinas, por las que entraban ramas verdes, le eran familiares. Y algo más… ¿Qué? Irene buscó.


  Tenía la impresión de que alguien la estaba mirando. Y, de pronto, se encontró consigo misma. Consigo misma en un marco dorado, vestida de raso blanco. Y fue hacia el retrato.


  «¡Volver a ser así —se dijo— por unas horas, por un minuto!».


  —Mamá —decía una voz a su espalda.


  Por este preciso minuto.


  Tardó en volverse. «Debajo de este cuadro, ¡no!, —pensaba—. Tengo que irme a otro sitio, que poder apoyarme contra la pared».


  Mas era necesario que se volviera, que la mirara.


  Frente a ella, esbelta, bonita, una muchacha, que tampoco había visto nunca.


  —¡Mamá!


  Irene levantó las manos y las dejó caer.


  —Es Gloria, Irene, es tu hija —Raúl se le acercaba.


  Irene volvió a levantar los brazos y cogió entre sus manos la preciosa cara de aquella desconocida.


  —¿Gloria?, —balbució. La miraba con desesperación. En su lugar, en la cuenca de sus manos, quería ver una carita morenucha y voluntariosa: la cara de su pequeña.


  «Dime, ¿eres tú?», le preguntaba sin palabras. Tenía ganas de gritar: «Esto, no. La quiero como la dejé. Con sus dos trencitas y su delantal manchado de tinta». Se daba cuenta, de pronto, de todo lo que le habían robado. Años suyos, ¡qué importaba!, pero eran años de su hija, años que ya nunca podría recuperar.


  —¡Mamá!, —repetía Gloria, maquinalmente.


  Su vista iba de aquella máscara lívida, atirantada por una inaguantable emoción, al rostro de la maravillosa mamá de su infancia. Esto es en lo que la habían convertido: en esta reclusa de asilo, de manicomio de pobres. Apretó los dientes.


  Irene, con su cara entre las manos, la estaba besando. Gloria sintió que un tufillo acre la envolvía y que su cuerpo se le hacía rígido contra aquel otro cuerpo.


  —¡Hijita!, —murmuró Irene. Y había una súplica en toda su persona.


  Y Gloria no pudo más. Se arrancó de su abrazo y salió corriendo, sin saber dónde iba, con los ojos nublados. En el despacho se tiró en el sofá y, hundiendo la cabeza entre sus cojines, rompió en sollozos. Un rato después oyó la voz de su padre:


  —Gloria, ven; esto no lo puedes hacer.


  —¿Por qué no me has preparado? ¿Por qué no me has dicho?…


  Raúl intentó calmarla:


  —Criatura, por amor de Dios, si no está tan cambiada. Es ese traje…


  —¡No!, —gritó Gloria—. ¡No es eso! ¡Qué tiene que ver eso!, —alzó su cara enfebrecida—. Tú sabes tan bien como yo que, pase lo que pase, ya nada podrá borrarlo.


  Raúl le acarició el pelo.


  —Tenemos que subir. Tienes que dominarte, Gloria; no hay más remedio.


  Gloria permaneció un momento inmóvil. Luego, incorporándose, se secó los ojos.


  —Vamos.


  Irene estaba muy derecha, junto a la butaca, delante del balcón.


  Tenía puesta una mano en su respaldo como si hubiera sido el hombro de un viejo amigo. Un poco de color le había afluido a los pómulos.


  La voz de Raúl sonó cordial:


  —Debes de estar muy cansada. Te conviene acostarte.


  Gloria te ayudará a meterte en cama.


  —Sí, mamá.


  Irene únicamente denegó con la cabeza.


  —Comprendemos muy bien que quieras estar un rato sola —insistió él.


  Irene seguía callada.


  «Lleva años sola —pensó Gloria—; años encerrada sola».


  Pero nada vibraba en su interior.


  —Gloria —prosiguió Raúl—, tú te vas a preocupar de que tu madre tenga todo cuanto le haga falta. Irene, ya estás en tu casa. Te dejo en manos de tu hija. ¡Tendréis tanto que contaros! Yo no tengo más remedio que ir a hacer unas cosas urgentes. Creo que deberías meterte en cama y descansar. Yo vendré pronto.


  Se inclinó con gesto fácil y besó a Irene en el pelo. Un golpecito afectuoso en la cabeza de la chica y desapareció.


  Irene y Gloria se hallaban cara a cara.


  Irene fue a sentarse en el diván. Parecía, en efecto, rendida.


  —Ven acá, Gloria, siéntate —dijo con dulzura.


  Gloria le obedeció. «Ha llegado el momento», pensó, y, sintió un rencor contra su padre por haberla dejado sola en aquel trance. Ahora esta desgraciada empezaría a hacerle pregunta tras pregunta, y ella sentía que no tenía nada que decirle. Lo sentía con exasperación, porque, por un lado, «esta desgraciada» era su madre; pero por otro existía una realidad más fuerte que todo: esa aversión irrazonada que la helaba de pies a cabeza. Creía oír su voz, averiguando las asignaturas que estudiaba, quiénes eran sus amigas y cómo se llamaban sus flirts. Y el fox que cantaban todas las radios le sonó en los oídos:


  
    Tengo un novio que se llama Jim,


    y otro Tom,


    y otro Tim.

  


  Y tuvo ganas de echarse a reír. Con una risa alta y estridente. Pero Irene empezó a hablar: su padre había dicho que tendrían mucho que contarse; todavía no era así; tendrían mucho que contarse dentro de algún tiempo. Ahora, no; ahora a ella le bastaba con verla, con mirarla, con saber que estaban juntas, bajo el mismo techo y en la misma casa.


  —Quiero que lo sepas desde el primer momento. Tú harás desde hoy tu vida como si yo no hubiera vuelto. No cambiarás en nada tus costumbres. Cuando dispongas de unos minutos que darme, entrarás por esa puerta y vendrás a sentarte aquí, y me dirás lo que tengas ganas de decirme. Nada más —una pausa—. Yo tardaré algún tiempo en volver a hacer una vida corriente. Tienes que pensar que el cambio es muy brusco. Y tienes que tener paciencia conmigo…


  —Comprendo, mamá.


  Irene sonrió con los labios cerrados, y su extraña sonrisa decía: «No, hija, ¡tú qué vas a comprender!».


  De pronto se fijó en un cacharro de rosas blancas sobre una mesa.


  —¿Has sido tú?


  —Son de Pablo.


  La sonrisa desapareció.


  —¿De Pablo?


  —Sí, de Pablo Arroyo.


  Irene miraba las flores.


  —¿Sigue siendo íntimo amigo de tu padre?


  —Y mío. Lo era también tuyo, ¿verdad?


  Irene permaneció unos instantes silenciosa, y luego se puso en pie.


  —¿Quieres llevarte esas flores a otro sitio?


  La chica la observaba atenta.


  —Sí, mamá.


  Una llamada en la puerta vino a interrumpirles. Una doncella entró con una maleta a medio abrir: que perdonara la señora, preguntaba doña Mariana si lavaban y planchaban todo aquello. Cogiéndolas con dos dedos, en uno de esos gestos insufribles de criada de gran casa, enseñaba unas prendas estrafalarias: Irene extendió una mano.


  —¿Por qué la han abierto?


  Había sido doña Mariana. A la señorita, cuando volvía de viaje, naturalmente…


  Gloria intervino, autoritaria:


  —Deje usted esa maleta. Ya llamaré si necesitamos algo.


  La muchacha colocó la maleta abierta en una silla y salió.


  Gloria contemplaba aquello con el mismo ceño contraído con que Raúl miraba el cuchillo sobre la bola de pan.


  —¿Qué es todo eso?


  Irene tardó en contestarle.


  «Su chica… comprenderá…».


  Tragó algo que tenía en la garganta.


  —Regalos de despedida de mis compañeras.


  Por una solidaridad ante aquella mirada que no comprendía las llamó así, y sacando las labores fue a meterlas en el armario.


  Gloria se fijó en su modo de andar, sin ruido, cual si llevara suelas de fieltro o no quisiera que la oyeran. «Se le ha pegado de las otras, de sus compañeras», pensó amargamente.


  Se levantó y fue a coger las rosas.


  —Te voy a dejar, mamá. Tengo que ir a comprar unos libros que necesito.


  Vaciló, y como sabía que su madre lo estaba esperando, se inclinó a rozar su frente con los labios. «Lo mismo que papá», se dijo.


  Irene se quedó sola en su gran cuarto vacío. Despacio fue hacia el balcón y miró al jardín. No lo veía. Contra su cuerpo sentía aún la rigidez del cuerpo de su hija. Raúl, primero; Gloria, después. ¿Por qué había vuelto? ¿Por qué? Se volvió.


  Sobre la mesa, al lado de su cama, había un teléfono. Dio unos pasos en su dirección.


  —No —murmuró a media voz—, no.


  Se sentó en la cama. De un modo insoportable volvió a percibir esa fatiga que la aplanaba desde anoche. ¿No sería mejor, en verdad, que se acostara? Así aplazaba la primera comida en el comedor, que iba a resultar un tormento. Al deslizarse entre el frescor de las sábanas, sintió un bienestar físico.


  Sus manos descuidadas acariciaron el embozo. Su cama. Su casa. Cerró los ojos. Una lasitud la hacía estirarse. No había ya mirillas en las puertas, ni rejas por ningún lado, ni gritos rasgando el silencio. «De nuestro modo de afrontar las circunstancias depende el íntimo éxito o fracaso de nuestra vida».


  Irene apretó los dientes. Pues bien: lo intentaría. Saltó de la cama y fue a abrir las puertas de su armario, de aquel mismo armario que había abierto por primera vez en sus horas felices de recién casada, y recordó sus tablas, hoy vacías, llenas de obsequios caros, de trajes y de pieles. Lo que lo había llenado, entonces, era su aspecto. Y sin aspecto no se podía ser una externa. Se puso su bata, una bata gris, que era lo único que había mandado hacerse. Sentía la necesidad de correr en busca de su hija y de decirle atropelladamente cosas que le ardían en los labios. De cogerla a la fuerza entre sus brazos y de suplicarle: «Ayúdame tú…». Salió a la galería. No se encontró con nadie. Delante del antiguo cuarto de los niños se detuvo, sin atreverse a entrar. Veía en su cama blanca a Gloria dormida.


  Cuando por la noche regresaban de algún sitio iba siempre a besarla. Gloria se despertaba a medias, y, echándole los brazos al cuello, le murmuraba frases incoherentes que nunca le decía despierta. «Te quiero, mamaíta, chiquitina». Irene abrió la puerta y sus ojos recorrieron la gran habitación, también desconocida. Aquí había transcurrido la adolescencia de su hija. Se acercó a la cama-diván y su mano se apoyó en el rollo del almohadón. ¿Qué penas y qué alegrías, que ella ignoraría siempre, habrían cruzado por su cabeza de niña? Fue hacia la mesa, abarrotada de libros y cercada de fotografías, y una a una las miró: Gloria en un campo de tenis junto a un muchacho de buena facha; Gloria conduciendo un coche lleno de chicas que reían; Gloria esquiando sobre un paisaje de nieve. Al coger una nueva fotografía le tembló la mano. ¡Gloria y Pablo Arroyo del brazo! Y sintió el mismo sobresalto que le produjo oír su nombre en labios de su hija. ¿Con qué iría a encontrarse en esta casa? La agobiante impresión que percibió al cruzar su umbral volvió a acentuarse. El desconocer los muebles, las alfombras, hasta el color de las cortinas, parecía subrayar su ignorancia de cuanto palpitaba entre aquellas paredes. Irene se inclinó automáticamente y recogió unas medias tiradas en el suelo; juntó unos zapatos dispersos al lado de la cama. ¡Qué pies tan pequeños tenía para lo alta que era! Luego se dirigió a la estantería de libros. Recorrió sus títulos con la vista. Textos universitarios, tratados de esto y de aquello. Ni una sola novela, ni un solo libro de versos. Sobre una mesita, un tubo de labios y una manivela rota. Irene ordenó unas cuartillas llenas de apuntes.


  Escondida entre ellas descubrió una cubierta encarnada: Amor triunfante. Irene sonrió. Y seguía sonriendo al deslizarse por el pasillo.


  Del cuarto de plancha, entreabierto, le llegaron unas voces:


  —¡Qué raro que no llame! ¿Qué estará haciendo la loca?


  CAPÍTULO 09


  Al abrir los ojos miró, sin comprender, la araña de cristal y las cortinas de raso. Por uno de los balcones, la luz entraba a raudales, y un rayo ancho, claro, partía en dos la colcha. Irene la tocó y sus dedos se asombraron al roce de la seda.


  «Estoy en casa», gritó algo dentro de ella.


  Al levantarse, sus pies, como antes sus manos, se extrañaron al contacto con la alfombra mullida. Miró la hora. Las siete. «Demasiado temprano», pensó. Tendría que quitarse esta costumbre de madrugar. Tendría que quitarse muchas otras costumbres. Entró en el baño y se arregló. Le molestó tener que volver a meterse en su funda negra.


  Esperó a que dieran las ocho para llamar. Tuvo que hacerlo varias veces. Una doncella con cara de sueño entró en la habitación. ¿Estaba enferma la señora? Irene le dijo que deseaba desayunar. La muchacha la miró asombrada. Tendría que hacérselo ella misma en el gas, porque «la jefe» hasta las nueve no servía desayunos. Más tarde llamaron a la puerta y entró el ama de llaves. Anoche apenas si Irene se había fijado en ella. Gruesa, muy repeinada, torcía la boca al hablar. Venía a decirle que le rogaba la pusiera al tanto de sus costumbres para poder dar sus órdenes al servicio. Así no se repetiría lo de la maleta ni lo del desayuno, que había causado un inmotivado disgusto a las pobres chicas. Su mirada resbalaba por el traje de la señora hasta fijarse en sus zapatos. ¿Por qué no había dado su ropa a cepillar? ¿Y el calzado, se lo limpiaba ella misma? La boca torciose. Había tres doncellas en la casa.


  «Me está presumiendo con mi propia servidumbre» se dijo Irene.


  Como al descuido deslizó el ama de llaves que llevaba cinco años con el señor y la señorita. Pasó la guerra con ellos.


  —Eso es para decir a la señora que puede contar conmigo.


  He probado que soy muy discreta —la boca volvió a torcerse—. Yo, oír, ver y callar.


  Irene se levantó.


  —Un buen lema, Mariana; ¿se llama usted Mariana, verdad?, que podrá serle muy útil, sobre todo en otras casas.


  ¿Quiere ver si la señorita Gloria está levantada y decirle que venga?


  El ama de llaves sacó el labio inferior, y optó por marcharse.


  Gloria entró un rato después, vestida de calle. Había dormido mal, con la impresión de algo aplastante que le impedía hasta moverse en la cama. Y ahora, frente a su madre, volvía a sentir la impresión de ayer, más viva, más punzante.


  Estas cosas no sucedían en la vida real.


  —Me has oído decirle a tu padre que todavía no deseo ver a nadie —le decía Irene—; pero dentro de unos días podrás traerme a alguna de tus amigas, las más íntimas —le sonrió—. También quiero conocer a Alonso.


  Gloria seguía seria.


  —Muy bien, mamá.


  Mientras se alejaba por el pasillo, Irene la oyó silbar.


  —¿Quieres que vayamos a mi despacho? Necesito hablar contigo, y estaremos mejor allí —le dijo Raúl, después de darle los buenos días.


  En el despacho le indicó un sillón. Tenía una noticia triste que darle, y no había querido que la recibiera estando sola. Su tía Estefanía…


  —¿Ha muerto?, —preguntó Irene con tranquilidad.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace una semana.


  —¡Ah!


  Hubo un silencio. Irene seguía aguardando.


  —Temí que te impresionara.


  La estaba observando, y ella sabía que esperaba que murmurara un banal: «¡Qué pena!», y que le chocaba, le escandalizaba casi, su falta de hipocresía.


  —¿Y qué ha hecho de su fortuna?, —preguntó Irene, por decir algo.


  —Parece que te la ha dejado a ti.


  Los ojos de Irene fueron a fijarse en las cariátides de madera de una gran estantería italiana. Si de pronto dejaran caer los brazos, aquel friso tallado se vendría abajo, y las hileras de libros se desplomarían con un ruido seco.


  Oía ese ruido dentro de ella.


  —¿Parece? ¿No lo sabes seguro?


  Raúl esbozó un vago ademán. Solo estuvo en Granada unas horas, para el entierro, y el testamento no se había abierto todavía. Aguardaba de un momento a otro noticias de Ibáñez.


  Irene miró las largas arrugas junto a su boca. ¡Y todavía anoche había temblado ante él! ¡Todavía anoche había esperado de él!


  Raúl se acercó a la mesa de despacho y sacó un sobre de la carpeta. Luego se volvió:


  —Mi querida Irene, debieras preocuparte, antes que nada, de equiparte. Así no te puedes presentar delante de nadie. Tú has sido siempre muy elegante y muy guapa. Es necesario que volvamos a hacer de ti…


  Irene se echó a reír, con una risa metálica que, a pesar suyo, fue insultante.


  —¿Una pequeña obra de arte?


  Y él, que enderezaba sus hombros como quien acaba de quitarse un peso de encima, la miró, desconcertado.


  —¿A qué viene esa risa?


  Irene dejó de reír. De nuevo aquella mirada al acecho, suspicaz.


  —Aquí tienes una cantidad para tus primeros gastos.


  Se lo daba en un sobre. Como a un pobre vergonzante.


  Ella ignoró el gesto.


  —¿Algo más?, —preguntó, levantándose.


  —¿Te parece poco?, —repuso él, sarcástico.


  —¡Irene de mi alma! ¡Qué alegría tenerte aquí! Blanca la abrazaba cariñosa e Irene se sintió envuelta en un olvidado calor.


  —¡Ya tenemos en casa a mamá, Gloria!


  Ataviada con uno de los equipos que acababa de comprarse en Biarritz, lucía bajo su chistera de payaso un rostro coloreado por no sé quién y una cabellera descolorida por no sé cuántos. (Cuando se estaba «del lado malo de los cuarenta» había que tomarse molestias). Un vistazo le bastó para abarcar el cuadro que ofrecían Irene y su hija. «¡Qué desastre!», se dijo. Y un poco porque sabía que nada ayuda tanto a salvar una situación difícil como hablar de tonterías, y un mucho porque charlar de cosas insustanciales había sido siempre su fuerte, empezó a hacerlo con volubilidad. Daba a Irene noticias de viejas amistades, repitió chismes, detalló modas. Hablaba deprisa, demasiado deprisa para el cerebro de Irene. Y esta pensó que le recordaba a Sofía, la Frívola, con sus charlas sin ton ni son, y sus colgajos de chatarra. Se reprochó, irritada, esta comparación.


  —Irene, si tienes divisas, te convendría encargarte un visón a Nueva York. Puede resultarte barato: cien mil pesetas.


  Sí, era barato; Sofía tasaba en un millón los abrigos de armiño que tenía en su palacio de la Costa Azul.


  Irene se sacudió. Interrumpiendo la verborrea de la otra, le pidió que le contara de su vida, de Eduardo. Aquella mujer era su única amiga, y necesitaba hallar una consonancia con ella. Gloria se levantó. Ya que su madre estaba acompañada, iba a estudiar. Blanca pasó entonces su brazo por el de Irene.


  Estarían mejor arriba, en su cuarto. Una vez allí cerró la puerta y fue a cogerla por los hombros.


  —Déjame que te vea. Delante de la chica no he querido decirte nada.


  Mientras la detallaba desde el moño hasta los zapatos, iba denegando, consternada, con la cabeza.


  —Me encuentras muy cambiada, ¿verdad?


  A cualquier amiga que llevara un tupé que no le gustara o un sombrero que no le favoreciese, Blanca le habría dicho: «Estás espantosa, horrible». A Irene no podía decirle eso.


  —Estás desmejorada.


  Fue bastante. Irene miró en torno suyo.


  —Estos rasos marfil ya no me sientan, ¿verdad? O no les siento yo. Ese es el problema, Blanca, no les siento yo.


  Se sentó en el diván, y permaneció allí callada. Blanca se sentó a su lado.


  —Irene, son los primeros días.


  —No, hay algo más —y le contó la noticia que Raúl le había dado aquella mañana—. ¡Y yo que creía que, al fin, me necesitaba! Yo que me hice la ilusión… —la miraba con los ojos muy abiertos—: ¡Qué ilusa, qué ciega he sido siempre, Blanca!


  Blanca se sulfuró. Para heredar, Raúl no necesitaba sacarla del sanatorio. Conocía otro caso parecido: se declaró a la mujer incapacitada, y el marido administró todos sus bienes.


  —Tú lo que no debes es ponerte en lo peor. Que yo sepa, Raúl está ahora muy formal y solo dedicado a su teatro.


  Vuelves a tenerlo todo en tus manos. Pero para luchar como mujer hay que empezar por parecer una mujer.


  Si ella llega a estar enterada de la cosa, se habría plantado en el sanatorio con su baúl-armario, y de su cuenta habría corrido transformarla, ¡porque así no se presentaba uno ante un marido como el suyo, tan artista, tan amante de la estética, para el que solo existía una mujer si estaba soignée!


  —Porque seguirás con tu idea fija: reconquistarle.


  La vista de Irene se adhería a los dibujos de la alfombra.


  ¡Soignée! Blanca empezó a trazar planes. Era necesario poner inmediatamente manos a la obra. Ella le compraría lo más urgente. Mañana mismo le mandaría su peluquero, su manicura… La escudriñó con atención.


  —De cara, a pesar de estar muy delgada, sigues igual. Y tu pelo hasta te favorece. En cuanto te pintes, verás el cambiazo.


  Irene saltó de su asiento:


  —Pero ¿tú crees que aunque me vuelvas a meter en trajes como todo el mundo, yo puedo volver a ser como todo el mundo?, —dio unas vueltas por la habitación, retorciéndose las manos—. ¿Cómo no te das cuenta de que yo he pasado por un infierno?, —gritó.


  Después, sus hombros parecieron hundirse, cual si un descorazonamiento infinito la achicara hasta físicamente.


  —Claro, tú no puedes saber… —murmuró—. Entre tú y yo, y entre yo y todos los demás, habrá siempre ese infierno.


  CAPÍTULO 10


  Cuando le anunciaron a Pablo Arroyo, Irene pensó en no recibirle. Pero como sabía que si adoptaba esa actitud de nuevo estaría vencida de antemano, resolvió afrontarlo. Bajaría así, despacio, la escalera del hall, como otro día lejano. Solo que hoy llevaba su traje de inclusera y ya no se hallaba envuelta en un velo de tul ilusión. Plantado en medio del hall, clavaba él en ella su mirada inmóvil. Cuando llegó al final de la escalera, Irene pulsó el conmutador. Quería que la viera bien, que recibiera su imagen en plena cara, como un desafío. Se detuvo delante de él, sin tenderle la mano. Durante un instante se miraron. Pablo, muy pálido, murmuró:


  —Irene, no sé qué decirte…


  Estaba tan turbado, que ella sintió acentuarse su propia frialdad.


  —Di «cuánto has cambiado». Es lo de rigor.


  Denegó él, sin dejar de mirarla.


  —No, tú no puedes cambiar, Irene. Siempre serás la misma.


  Le indicó ella que se sentara.


  —Me emociona verte —dijo él, entre dientes.


  Era cierto. Estaba inundado por una enorme emoción, por una sensación de triunfo y al mismo tiempo de pena. Allí, frente a él, tenía, al fin, rota, vencida, a aquella mujer por quien tanto había sufrido. Durante todos estos años había rondado oscuramente en pensamientos las tapias del manicomio, gozándose en saberla allí, aislada de todo y de todos, castigada en su espíritu y en su cuerpo del pecado de no haber sido suya. Pablo miraba el rostro demacrado de Irene, sus ojeras, su figura tan delgada, que parecía flotar en el traje; sus manos escuálidas, colocadas de un modo raro sobre las rodillas. Miraba su pelo extraño. ¡Lo que él hubiera sido capaz de hacer por ella, si ella le hubiese querido! Levantó la vista hacia el retrato. Los ojos claros de La señora en blanco parecían leer en él, enigmáticos, burlones. Los ojos claros de la mujer de negro le observaban, impersonales. Y de pronto aquella mujer empezó a hablar, y Pablo tuvo que concentrar su atención para comprender lo que decía, para contestarle en ese mismo tono forzadamente banal, que, dada la situación en que se hallaban, era ya en sí el peor desprecio.


  —¿Crees, Irene, que si hubiera estado en la otra zona no habría ido a verte?


  Irene se lo imaginó con su rostro de sabueso en medio de los patios, caminando, a su lado, entre las miradas torvas, interesándose por el desechado ataúd eléctrico, parecido a un instrumento de tortura medieval, por el shock, por las celdas de castigo, y creyó oír su voz armoniosa: «¿Por todo esto has pasado tú?».


  —¿Sigues escribiendo?, —preguntó ella con su mismo acento neutro—. No te extrañe que no esté al corriente, la biblioteca del manicomio era anticuada.


  A propósito había empleado la palabra «manicomio» en vez de «sanatorio». Estaba empezando a gozarse en su desconcierto. Esta entrevista nada tenía de común con aquella otra, en que, sintiéndose muy ignorante y muy desgraciada, quiso ablandarle con su humildad. Hoy era ella la más fuerte.


  Hubo un silencio que cortó él, preguntando a media voz:


  —¿Todavía no me has perdonado? Piensa que si tú has sufrido, yo he sufrido tanto o más que tú —se inclinó hacia adelante—. Déjame volver a ser tu amigo.


  —¿Mi amigo?, —repitió ella—. ¡Como si tú supieras el significado de esa palabra!, —y levantándose—. ¡Si yo en esta casa mandara algo, jamás volverías a pisarla!


  Él se levantó también, y acercándosele:


  —¿Tanto así me odias? O ¿tanto así me temes?


  Irene sonrió con los labios cerrados.


  —Has perdido el poder de hacerme daño.


  Y él supo que lo que le daba su fuerza era el supremo desprendimiento de quien se sabe más allá de todo. Y sintió un súbito recelo, una angustia. ¿Seguiría, aun destrozada, estando fuera de su alcance? Su vista fue a dar con una fotografía en un marco de plata. Un rostro joven, una melena lisa. Inclinándose hacia Irene, ablandó la voz para decirle:


  —Quiéraslo o no, soy amigo de tu marido y de tu hija. El uno y el otro me quieren. No lo olvides.


  Unos pasos sonaron en el vestíbulo.


  —¡Vaya, hombre, menos mal que te dejas ver!, —exclamó Raúl al entrar—. Te he estado esperando en el teatro. La Salgado se queja de que te vendes caro. Me ha encargado que te recuerde no sé qué traducción.


  Pablo se volvió hacia Irene, y, como si siguiera una conversación amistosa, le declaró que para tener «para alfileres» se dedicaba en sus ratos de misantropía a traducir obras teatrales de éxito mundial. Tomó de nuevo asiento en una butaca con una naturalidad tan familiar, que era devolverle su desafío.


  —Pensarás que he claudicado, y, sin embargo, ¡qué hermosa sensación esta de ganarse el whisky de cada día con el sudor de otro! Sobre todo, cuando con el suyo no has conseguido ni un mal cazalla —se dirigió a Raúl—: Respecto a Lina, puedes decirle que me he arrepentido. El papel no le va —y de nuevo a Irene—: ¿Conoces a su actriz? Un verdadero hallazgo.


  La conversación se deslizó hacia temas teatrales, hasta que Raúl preguntó a Irene si todavía no le habían llegado sus nuevos trajes.


  —¿Habrás recordado a Blanca que estás de luto?


  —¿De luto? —Irene se miró el vestido de arriba abajo—. Llevo seis años de luto.


  —¿No será ahora, que acaba de morirse tu tía, cuando pensarás quitártelo?


  El rostro de Irene seguía sereno.


  —Yo a tía Estefanía no voy a llevarle luto. Sería una farsa.


  —Pero, Irene, eso es un desatino. Piensa…


  Pablo la miraba, enarcadas las cejas, con un reflejo divertido en su expresión. Y eso la hizo contestar con la más completa indiferencia:


  —¿En lo que dirán de mí? ¿No crees, Raúl, que ya lo tienen todo dicho?


  CAPÍTULO 11


  Llevaba diez días de vuelta cuando se decidió a marcar aquel número. Una voz de hombre le participó que el doctor se encontraba desde hacía una semana en Portugal y que no le esperaban hasta dentro de otra.


  —¿De parte de quién, por favor?


  Irene repuso que volvería a llamar; era para algo sin importancia. Colgó lentamente. Luego se dirigió al balcón.


  Horas enteras se pasaba así, quieta, mirando el pino ¡Cuántas veces le había contemplado como ahora! ¿Como ahora? ¡No!


  En horas felices había colgado de sus ramas sus ilusiones y ensueños como prendía las estrellas de plata en el árbol de Navidad; en horas tristes, su presencia inconmovible le había servido de consuelo. «Tú estás enamorada de ese árbol», la embromaba Dolores.


  Irene se llevó una mano a la frente. No sabía si lamentaba o si se alegraba de no haber dado con Pedro. Nunca, ni aun en sus peores momentos, se había sentido tan espantosamente sola.


  La vida en torno suyo seguía su curso, tan ajeno y desligado de ella, cual si no hubiera existido. Así había dicho que lo quería, y le obedecieron al pie de la letra. Raúl y Gloria, como de mutuo acuerdo, alzaban entre ella y ellos la valla de unas costumbres hechas, de una existencia en que ella no tenía lugar.


  Raúl, en los escasos ratos en que la veía, se molestaba en disfrazar su indiferencia de afabilidad. Gloria no disfrazaba nada. Con un fruncir de entrecejo o un gesto de la barbilla, cortaba en seco todos sus avances, y, más que sus contestaciones, era su tono el que imposibilitaba toda aproximación. En cambio con su padre se comprendía con una mirada, se completaban mutuamente las frases, y hasta el cuarto de Irene llegaba el eco de sus risas. Durante las comidas sucedía lo mismo:


  —¿Te acuerdas, papá?


  —Ya sabes, Gloria…


  Irene, con una sombra de sonrisa en los labios, se aplicaba a enterarse. «No tengo más remedio que cogerles el ritmo»; pero se hacía el efecto de esas mujeres de pueblo que cuando parte el tren llevándose el hijo a la guerra corren un rato junto a los vagones, tontamente, sin objeto.


  Pablo seguía con su costumbre de visitar diariamente aquella casa, y para no encontrárselo, Irene se retraía a sus habitaciones, bajando al primer piso únicamente a la hora de las comidas. Como Gloria avisaba con frecuencia que se quedaba a comer en casa de sus amigas, y Raúl también comía muchas veces fuera, se sentaba sola a la larga mesa del comedor, y apenas si probaba de los exquisitos platos que le presentaban.


  Mariana le había declarado una guerra sorda, que se traducía en una total desgana de la servidumbre por atenderla.


  Sus órdenes se escuchaban con una impasibilidad teñida de impertinencia, y en cuanto salía de su cuarto se sentía espiada entre las rendijas de las puertas. En una ocasión en que no tuvo más remedio que ir a quejarse a Raúl, este le rogó que lo dejara todo en manos del ama de llaves.


  —Preocúpate solo de cuidarte, Irene —su acento, entre impaciente y cortés, le decía: «Por amor de Dios, no compliques, ¡déjanos en paz!».


  Blanca, en cambio, se preocupaba de ella a su cariñosa y frívola manera. Sin cesar le llegaban paquetes, que apenas si deshacía. Se dejaba probar sus nuevos vestidos con indiferencia.


  —Esto ya es otra cosa —se extasiaba Blanca.


  Irene, mentalmente, se encogía de hombros.


  Un día, haciendo un esfuerzo, se decidió a pedir a Gloria que le trajera a sus amigas.


  —Me ha dicho tu padre que las Aldave se han portado admirablemente contigo. Me gustaría darles las gracias —le dijo, casi tímidamente.


  —¿Las gracias? —Gloria alzó las cejas—. No hace falta. Si quieres conocerlas, les diré que vengan cualquier día a merendar.


  La tarde indicada, Irene se arregló con un nuevo esmero.


  Para dar más intimidad a su cuarto de estar, hizo encender la chimenea, corrió las butacas y colocó las flores. Al llamar a Mariana para disponer la merienda, esta le contestó, displicente:


  —No se preocupe la señora —su tono añadía: llevamos servidas muchas meriendas… ¡sin usted!


  Irene se trazó un programa. Estaría animada, intentaría ser la de antes. Cogió un libro, que no leyó. ¿Cómo serán esas Aldave? Se las imaginaba comentando después con la chica:


  —Tu madre es encantadora. Hemos pasado una tarde estupenda.


  Gloria no se lo repetiría, pero la miraría con una nueva atención, y poco a poco irían cayendo barreras. Miró el reloj.


  Eran las siete. Quizá estuviera Blanca en lo cierto, y fuera ella la que tuviera que hacérselo todo.


  Mariana entró:


  —Señora, acaba de telefonear la señorita que se les ha hecho tarde y que se quedan a merendar en el centro.


  Irene cerró despacio el libro en su falda. Los ojos de Mariana iban de la chimenea y de las flores a su traje nuevo.


  Irene alzó los ojos y la miró. Y de pronto la burla se apagó en la cara de la otra mujer.


  —Señora, lo siento —dijo con voz sorda.


  Mariana tenía una hija, algo mayor que Gloria. Por primera vez comprendía.


  CAPÍTULO 12


  Coincidió que se fuera Raúl a Bilbao, a la lectura de una comedia, con la llegada a Madrid de don Jaime Ibáñez, que, al enterarse de su ausencia, pidió ver a Irene.


  —Mi querida Irenita. ¡Qué pérdida tan irreparable!


  Con algo más de barriga y menos pelo, conservaba, tras sus lentes de oro, sus ojillos avispados, y esos ojillos hicieron rápidamente el inventario de la mujer frente a él. Filo, a la vuelta, se lo comería a preguntas, y necesitaba poder saciar su curiosidad. ¡Iba a ir bien servida! Irene, ajena a su escrutinio, le preguntó si había traído el testamento. Abrió él su carpeta y se lo tendió.


  —Fíjate bien en esta cláusula, porque aquí está el quid del asunto.


  Doña Estefanía le dejaba a ella, Irene Quiroga, toda su fortuna, siempre y cuando se hallara en perfecto uso de sus facultades. En el caso de que, al fallecer la testadora, Irene se encontrara enferma y recluida en alguna institución psiquiátrica, dicha fortuna se dedicaría íntegra a obras benéficas, constituyéndose un patronato, del que sería administrador, con plenos poderes, Rabadán.


  Como Fábregas le habría participado, siguió el notario, aquel sinvergüenza, que, sin duda, sorprendió la buena fe de tu tía, andaba removiendo Roma con Santiago para probar que cuando esta murió Irene seguía internada. Exigía el reconocimiento de un médico, designado por él, a lo que su esposo ya había accedido. Era indispensable demostrar que ya no estaba… enferma.


  Irene le interrumpió, violenta.


  —La que no accedo soy yo.


  —Mujer, ¡no te pongas así!, —los gestos untuosos de don Jaime parecían llamados a calmar a una loca furiosa—. Eso es un egoísmo. Para ti es solo un mal rato a pasar; en cambio, para tu hija y tu marido…


  Irene le miró, y hubo algo en sus ojos que hizo que Ibáñez se sintiera incómodo.


  —No se trata de una bagatela —gruñó—. Si ayer eras rica, hoy eres millonaria.


  Y al enumerar cantidades, pareció, con la sola inflexión de su voz, llenar aquel salón de onzas de oro.


  Por la imaginación de Irene cruzaron las roñoserías de su tía: los mendigos famélicos, ahuyentados a gritos de su puerta.


  «¡A trabajar buen hombre, a trabajar!»; los días de enfermedad descontados del sueldo de la señorita Teresa; los pellizcos a las raciones de las criadas, y la privación hasta de la menor alegría impuesta a su infancia.


  Se levantó, brusca:


  —No quiero esa herencia. Renuncio a ella.


  Don Jaime se llevó las manos a la calva.


  —¿En favor de quién? ¿De aquel bandido, que se quedará con todo? ¡Porque esto del patronato es un paripé!, —y hablándole en un tono machacón, que hizo que Irene apretara los dientes—: Déjate de disparates, hija mía. El sentido del testamento está claro: «Siempre y cuando se halle en perfecto uso de sus facultades». Tú seguías en el sanatorio, es cierto; pero ¿no estabas curada, como lo demuestra el certificado de tu médico?


  Sus ojillos, recelosos, desmentían sus palabras: Irene ya no le prestaba atención. Comprendió de pronto que su tía sabía, y que por eso había dejado su última voluntad establecida en aquella forma. ¿Qué la impulsó a hacerlo? ¿Un remordimiento tardío o un postrer deseo de ensañarse con ella?


  —Dígame, don Jaime, y si yo, después de entrar en posesión de esta herencia, recayera o muriera, ¿qué pasaría?, —se oyó decir.


  —Una vez en tu poder, te pertenece por completo. Los tuyos la heredarían a su turno, como marca la Ley.


  Irene se cogió las sienes.


  —Perdóneme, Ibáñez; pero esto tengo que pensarlo a solas. Le escribiré a usted mi decisión.


  —Como quieras, hija mía, como quieras.


  Apenas si apretó los dedos que ella le tendía, recogió presuroso sus papeles y se retiró con su carpeta debajo del brazo. Mas al criado que en el vestíbulo le tendió el sombrero, le confió, impulsivo:


  —Esta señora nos va a dar serios disgustos.


  CAPÍTULO 13


  Irene entró en su cuarto de estar, y, acodándose en el balcón, cerró los ojos. Así permaneció sin ver y sin oír, sumida en un vacío sin fin.


  —Señora, el doctor Vendrell.


  Pareció no haber oído. Mariana estaba en la puerta, espiando como siempre.


  —Dice que quisiera saludar a la señora.


  Seguía ella de espaldas.


  —Que suba —murmuró.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Solo cuando oyó sus pasos se volvió:


  —Pedro…


  Creía estar muy derecha delante de él, tan natural le parecía ver en aquel preciso instante sus ojos y su cara; por eso se asombró vagamente al verle apresurarse hacia ella y cogerla con firmeza del brazo y oírle decir:


  —Venga usted a sentarse.


  Comprendió entonces que se hubiera ido al suelo sin esa mano que la sostenía.


  Se sentó él a su lado. Seguía teniéndola cogida por el brazo, como si con ese gesto hubiera querido ejercer un control sobre sus sentimientos.


  Irene volvió hacia él su cara lívida.


  —Pedro, yo no he debido resucitar.


  —Cuénteme, Irene, ¿qué le pasa? ¿Qué le sucede?


  Ella tardó en hablar, y cuando lo hizo fue con una voz extraña:


  —¿Se acuerda usted del cuento de la mujer a quien habían enterrado viva?


  Él sabía que no estaba divagando. Ya otra vez le había hablado de aquella Resucitada, de la Pardo Bazán, con su siniestro argumento: la mujer que despierta de un ataque de catalepsia, que palpa en torno suyo su sepulcro de mármol, y que, con la fuerza que le dan sus ansias de vivir, su ilusión por volver junto a su marido y sus hijos logra hacer resbalar la losa que la encarcela y aparece entre los suyos.


  —Mi caso, en el fondo, es el mismo —prosiguió Irene, sordamente—. ¿Recuerda lo que lee en los ojos de todos?: «Cuando se ha ido tan lejos como tú has ido, no se debe volver» —una pausa—. Y el final va a ser el mismo también.


  Pedro aguardaba, sin interrumpirla. Pensó en el desenlace del cuento: la mujer que de nuevo se desliza, de noche, en el panteón familiar, y que, con otro esfuerzo sobrehumano, consigue correr su losa sobre sí misma.


  Irene le puso una mano en el brazo, y con tono bajo, exento de vibración:


  —Ha venido usted como mandado por Dios. Yo quiero que me prometa que si me pasa algo, usted, en persona, me llevará a San Juan.


  La miraba él gravemente.


  —¿Se da usted cuenta de lo que me propone?


  Irene se encogió de hombros.


  —¿No me irá usted a hablar de su conciencia profesional?


  Sería perder el tiempo hablarme a mí de ninguna clase de conciencia.


  La voz de Pedro se dulcificó para decir:


  —Irene, ¿quiere contarme de lo que se trata? Si estoy aquí no es para ser su cómplice en un suicidio, sino para ayudarle.


  —Es tarde.


  —No me cuente nada, si no quiere; pero yo, que sé todo lo que se puede esperar de usted…


  —¡Por Dios, Pedro, no me venga con frases!, —le interrumpió ella, excitada—. ¡Si yo me siento como una especie de fenómeno de barraca, a quien se observa y se acecha, esperando que pegue un aullido o que haga algo raro! Mi marido me ha sacado de mi jaula porque quiere mi dinero. Y a mi hija ni siquiera le inspiro compasión.


  —No es compasión lo que una mujer como usted debe querer inspirar a su hija.


  Irene rio secamente.


  —¡Una mujer como yo!


  —¡Sí, como usted!, —lo dijo con energía—. Yo, que me precio de entender algo, sé todas las maravillosas posibilidades que hay en usted.


  Un recuerdo de su infancia surgió en la memoria de Irene: La fuente enterrada, y su tono se endureció.


  —Es inútil que intente convencerme, Pedro. Ni soy normal, ni podré serlo nunca. Siempre seré una inadaptada, una torpe. Como diría su tío: no sintonizo con este mundo. Me parece tan cruel, tan malvado. Yo creía que los locos eran la caricatura de los cuerdos, y me encuentro con que todo el que se me acerca me recuerda, en peor, a alguien de San Juan.


  Porque aquellos tienen la disculpa de su demencia, y estos, en cambio… ¿Usted sabe lo que han sido estas dos semanas? ¿Lo que es este último golpe?


  Mas a cuanto le contó, Pedro Vendrell no pareció darle importancia.


  —Aquí lo único fundamental es usted, usted, que tiene que superar de nuevo todo esto dentro de sí misma para poder imponerse a los demás.


  —¿Y si ya no me importa? ¿Y si lo único que quiero es que me dejen tranquila? Yo en San Juan servía para algo, me respetaban, me querían. Aquí soy solo un estorbo. ¡La intrusa!


  ¡La resucitada!


  Se había puesto en pie, y nerviosamente se retorcía los dedos. Pedro Vendrell también se levantó, fue hacia ella, y sus manos se cerraron sobre aquellos hombros, que temblaban.


  —Irene, mi querida Irene…


  La espalda bajo sus palmas se estremeció con mayor violencia, y él la oprimió con firmeza.


  Y ella dejó de entender lo que le estaba diciendo. Solo sentía aquellas manos en sus hombros. Y el calor que deslizaban en ella. Dejó de tener consciencia de su cuerpo, cual si toda su vitalidad se le hubiera concentrado en aquellos dos puntos de tensión, y se dijo que si la soltaba caería blandamente, como un traje vacío.


  Y supo que todo había sido inútil. Porque durante todo este tiempo él había estado vivo en ella. Por él, por huir de él, había querido aferrarse a Raúl y había mendigado el cariño de Gloria. Y su pánico, su verdadero pánico había sido este: estar como ahora en sus manos, como una cosa rota y palpitante.


  Pero, al mismo tiempo, vio claro que no podía esperar su salvación nada más que de él. Que solo él tenía el poder de infundirle la voluntad de luchar hasta contra sus propios sentimientos, la voluntad de vencerse y de vencer. Y que solo él, en su apasionado y limpio interés, era capaz de ayudarle.


  Alzó la cabeza y le miró:


  —Pedro, le necesito.


  Estaba pálida como una muerta. Su cara tenía a la vez una precisión y una pureza casi austeras; pero de todo su cuerpo, de sus brazos, que colgaban inmóviles, siguiendo la larga línea de su traje negro, le llegaba a él una desgarrada llamada de auxilio.


  Y ella supo de su profunda reacción interna por las manos, en sus hombros.


  —Me tiene usted, Irene.


  Irene inclinó la cabeza. Y él desde su altura solo veía su pelo blanco, que parecía tener luz propia. Cuando volvió a levantar la cara, vio que su boca revelaba dolor, resignación y una infinita ternura.


  —Pedro —dijo—, yo tengo en usted una confianza ilimitada —calló un momento; él esperaba, inmóvil—. Dígame que… —Con dominada vehemencia—: Dígame que usted tiene fe en mí.


  Ella misma no sabía todo lo que había en aquel usted y en aquella mirada que buscaba la suya.


  Pedro le acarició suavemente el pelo. Seguía intensamente serio:


  —Tengo una gran fe en usted, Irene —dijo con sencillez.


  CAPÍTULO 14


  Al bajar por el jardín, don Jaime tuvo que apartarse para dejar paso a un coche pequeño, conducido por una muchacha. El coche se paró, y la muchacha saltó a tierra.


  —¿El señor Ibáñez?, —preguntó, mirando su carpeta.


  —Gloria, ¿verdad?


  Se estrecharon la mano.


  —¿Dónde va usted? Yo le dejo.


  Y como él protestaba ante tanta amabilidad, la chica insistió:


  —Por aquí no se encuentra un taxi. Espere un minuto a que dé allá arriba la vuelta a mi «cucaracha».


  Y cuando llegaron a la Red de San Luis, Gloria sabía de todo aquel asunto cuanto cabía saber.


  «Esa chica tiene un perfil bonito, aunque algo duro», pensó él.


  —Dígale a su papá que no sé si habré hecho bien. Yo, naturalmente, no podía sospechar… La cláusula dichosa me preocupa. He encontrado a su mamá muy rara…, muy excitada…


  Al hallarse de nuevo sola, la cara de Gloria se contrajo.


  La «cucaracha» se deslizó por Hortaleza hacia la Castellana.


  En el Hipódromo, frente a los Nuevos Ministerios, tomó un camino lateral. Gloria se apeó delante de una reja.


  —El señor Arroyo, ¿está?


  —Sí, señorita Gloria.


  Había ido allí muchas veces en compañía de su padre o de alguna institutriz; sola, nunca. El jardín era todo lo romántico que no lo era su dueño, mas Gloria no estaba de humor de admirarlo. Rápida, subió los escalones del porche, cuya puerta se abrió.


  —¡Buenas tardes, señorita Gloria!


  Pablo salió a su encuentro con las manos tendidas.


  —¿Qué me vale esta deliciosa sorpresa?


  —Tengo que hablarte.


  Sin lanzar una mirada a la sinfonía de colorido que eran el hall y el cuarto de estar, se sentó en la primera butaca.


  —Dame un pitillo, ¿quieres?


  Pablo, después de encendérselo, se recostó para escucharla.


  —Es complicado —resumió luego su opinión.


  —¿Tú crees que papá y su médico son capaces de declararla curada, si…?


  —Por lo visto hay mucho dinero por medio.


  Gloria fumaba en silencio; pero él percibía su nerviosismo. Sentía un júbilo de tenerla allí, tan joven, tan confiada, y el impulso de decirle: «No hablemos de todo eso, Gloria. Solo de lo feliz que soy de verte en ese sitio…».


  (En ese sofá, donde alguna vez se sentó su madre, a la que se parecía tanto, sin que ella misma lo supiera).


  —Gloria, los demás tienen su vida, la que sea, detrás de ellos —dijo, alto—. Tú la tienes por delante. Por eso tienes que ser egoísta. Cierra los ojos y el corazón a cuanto pueda perjudicarte. Mi consejo de hoy es: espera. Más que nunca, procura que tu madre siga aislada de todo y de todos, que nadie pueda comentar si está «rara» o «excitada» —una pausa—. Tu padre ha obrado bien. Esa fortuna te conviene.


  Gloria hizo un ademán de desprecio. El dinero le tenía sin cuidado.


  —Pero borra muchas cosas.


  —¿Borrar?


  —Las jorobas —dijo él, suavemente.


  Y como Gloria le miró sin comprender, le cogió las manos:


  —Es mejor que lo sepas. Tu abuela…


  Una inmensa compasión ablandaba su voz. Su mirada quieta parecía beber la cara, súbitamente empalidecida, de la muchacha.


  —Por eso yo no he creído nunca en su curación. No ignoras todo lo que influye la herencia en los trastornos mentales.


  Gloria se enfrentó con él, y agresiva:


  —¿Te olvidas de que soy su hija?


  —No; pero te considero tan sana en cuerpo y alma, tan equilibrada en todos sentidos, que yo, que te quiero tanto, he creído un deber enterarte.


  La chica se mordió los labios. Y, bajando los ojos, dejó caer la voz para contestar:


  —¡Tú qué sabes si soy sana! Todavía no he tenido un hijo —y con su mismo aire controlado, que a él volvió a recordarle el de Irene—: Es posible que no lo tenga nunca.


  —No quiero que pienses disparates —protestó él, brusco, apretando aquellas manos que, entre las suyas, notaba frías—. Si te he puesto en antecedentes es porque preveo para ti un peligro que quiero impedir a toda costa. Tu madre se habrá convencido ahora de que tu padre le ha fallado definitivamente.


  Nunca fue un buen marido, es cierto; pero tiene su disculpa.


  Desde el día, poco después de casados, en que la vio en pleno ataque, perdió, como hombre, toda ilusión por ella.


  Gloria mordió su pitillo.


  —Y tú lo consideras natural, ¿no?


  Había liberado sus manos. Pablo hizo un gesto ambiguo, y, continuando su advertencia:


  —Tu madre volcará ahora sobre ti toda su neurótica necesidad afectiva. Te abrumará con su ternura, con sus celos; pretenderá aislarte de todos tus amigos… No te dejes engañar por su aspecto dulce y tranquilo. En el fondo, es una atormentada. Ya ves, yo siempre sentí por ella un gran afecto, y ella me odia. ¿Creerás que llegó a tener celos de mi amistad con tu padre y que inventó no sé qué cosas raras sobre mí? Lo mismo le pasó con tu tía de Granada, a quien culpaba hasta de malos tratos; reflejos de manía persecutoria, ¿comprendes?


  Gloria se tapó los oídos.


  —¡Pablo, no sigas!


  Y él temió haberse excedido. Un rictus avejentó su boca.


  Sus dedos acariciaron un brazo de la muchacha.


  —Tú eres para mí la hija que yo hubiera querido tener.


  Daría lo que fuera para impedir que nadie pueda hacerte daño.


  Gloria tiró su cigarrillo.


  «¿Y no te das cuenta del que tú acabas de hacerme?», pensaba.


  Miró su reloj de pulsera. Era tarde. Se levantó de un solo impulso de su cuerpo flexible. Al salir, él la cogió por la cintura y la estrechó ligeramente contra sí:


  —Peque… —murmuró, suplicante.


  Nada en ella le respondió.


  En el porche, en un nicho, un fauno de mármol roto esbozaba su risa. «Mi retrato», solía decir Pablo. Cuando la chica iba a subirse en el coche, insistió, casi con humildad:


  —Gloria, prométeme que acudirás a mí en todas tus preocupaciones. A estas horas me encontrarás siempre. Me quedaré en casa solo para esperarte. ¡Si tú supieras, en medio de todo, lo feliz que hoy me has hecho!


  La «cucaracha» subió por Joaquín Costa a una velocidad loca. Un camión que salía de una bocacalle estuvo a punto de aplastarla, cual una enorme bota de acero a un despistado insecto. Gloria oyó la voz de sus ocupantes.


  —¡Vaya un modo de conducir! Después me habrían echao a mí la culpa. ¿Pa’ qué tie’ usté el claxon, prenda?


  Unos hombres de mono la rodeaban. Al ver su cara pálida, entre sus pelos revueltos, el más joven preguntó:


  —¿Se ha hecho usted daño?


  Y la indignación se hizo solicitud.


  —Acaba usted de nacer.


  «Si me llega a pasar algo —pensaba Gloria, mientras los hombres rivalizaban en ponerle en marcha el coche—, habrían dicho que era “la herencia”».


  Pero no se refería a la de la tía de Granada.


  Al día siguiente fue ella quien recibió a Vendrell. Le condujo a la rotonda y cerró la puerta detrás de ellos. Quería saber la verdad sobre todo lo referente a su madre.


  —Doctor, hábleme claro. Yo sé que en mi familia ha habido varios casos de locura. No me asustan las palabras ni los hechos.


  Y, sin duda para demostrárselo, fue a sentarse en el borde de una mesa, y aguardó su contestación, bamboleando sus largas piernas.


  Vendrell la detalló con atención. Su cabellera enmarcaba su cara cerrada, voluntariosa, cayéndole en los hombros en una masa oscura con reflejos de seda. Sus ojos, de un color dorado, le miraban de frente, y había en ellos un desafío. ¿A quién? ¿A qué? Pedro intuyó que era a esa potencia tenebrosa que sentía rondar en torno tuyo. ¿Qué le habían dicho? ¿Qué sabía?


  Impulsado por una de sus instantáneas comprensiones, le dijo, afectuoso:


  —Estoy dispuesto a hablarte claro.


  Y su explicación fue detallada y convincente.


  Gloria le escuchaba, inmóvil. A pesar de que su sensatez le decía: «Este hombre no te engaña, porque, en un asunto como este, es incapaz de engañarte», otra voz turbia pugnaba por hacerse oír: «¡Qué te va a decir a ti, que eres su hija!».


  —No parece usted dar importancia a los factores hereditarios, a los genes —observó, desprendida.


  Y si no hubiera sido porque aquello era demasiado serio, él habría sonreído ante el término profesional.


  —En este caso, hubieran podido contrarrestarse con educación y medio ambiente.


  La garra que desde hacía veinticuatro horas apretaba el corazón de Gloria se aflojó de pronto.


  —Yo pensaba haberte llamado por teléfono, porque necesito contar con tu ayuda. En cuanto vuelva Fábregas voy a hablar con él, y someter a tu madre a un tratamiento vigorizante, ya que su estado general vuelve a ser débil. Pero a ti te digo que mi receta más importante es: un cambio total de ambiente. Y eres tú, su hija, quien vas a conseguirlo. Tienes que obligarla a salir de su cuarto y de sí misma. Y, por encima de todo, Gloria, tienes que ir tú hacia ella. Con todo tu cariño y toda tu comprensión.


  «¡No pides tú poco!», pensó Gloria.


  Vendrell pareció adivinar su pensamiento, y su voz tomó su acento tajante para decirle:


  —Yo he visto a tu madre lavar los pies a ancianas repugnantes; la he visto, durante horas, alimentar a una idiota con una sonda nasal, y cambiar las camas a las sucias y despiojar a las recién llegadas. La he visto derramar generosamente su ternura y sus desvelos sobre seres monstruosos que no eran nada suyo y que ni siquiera tenían capacidad de agradecérselo.


  Y eso durante seis años, que para el que los pasa en un sitio como aquel son seis siglos. Y se lo he visto hacer con naturalidad, sin dárselas de heroína ni quejarse jamás.


  A Gloria le irritaban las lecciones dadas en aquel tono.


  —¿Y usted cree que ya entonces estaba curada? ¿Que una mujer refinada, si está en su estado normal, hace todo eso como espontánea afición?


  —¡Como espontánea afición!, —repitió él despacio. Y ella comprendió que acababa de bajar muchos peldaños en su estima—. Sí, puede que tengas razón. ¡Tu madre es uno de esos seres anormales que gozan dándose, regalándose, a quienes no lo merecen!


  —¡Doctor!


  —¡Buenas tardes, Pedro!, —dijo junto a ellos la voz de Irene, a quien no habían sentido entrar.


  Gloria se preguntó desde cuándo habría estado allí y qué habría oído.


  Cuando se sentó frente a ellos notó un resplandor en su rostro, algo nacido de muy dentro, íntimo y brillante, que le daba una expresión casi sobrenatural.


  —¿Y su operado del que me habló ayer, el albañil que cayó del andamio?, —preguntó Irene.


  En su memoria habían quedado prendidos jirones de cosas que él le dijo y que entonces no entendió: «A usted, su caso le parece trágico por ser suyo; pero mire en su derredor. Dentro de una hora voy a operar…».


  Pedro la miraba, dándose cuenta de que un cambio profundo se había realizado en ella.


  —Está mejor.


  —¿Quisiera usted darme las señas de su familia?


  Vendrell sacó su carnet y las buscó.


  —Iré mañana mismo —ofreció Irene.


  No necesitaba decirle más.


  Pedro se recostó en su butaca.


  —Lleve usted a Gloria. Le vendrá bien.


  Gloria echó hacia atrás su melena.


  —¿Por qué lo dice como si me lo recetara? ¿Me juzga usted tan espantosamente frívola?


  Vendrell sonrió. Miraba a su madre.


  —No, solo espantosamente joven.


  CAPÍTULO 15


  —Juan, hasta que se haya marchado el doctor Vendrell, venga quien venga, no estoy en casa.


  —Bien, señora condesa.


  Cuando el criado desapareció, Dolores fue hacia una consola, y se miró en el gran espejo de marco dorado. Se estudió con una mirada crítica, que marcó una leve arruga en su entrecejo. Su cara empezaba a labrarse demasiado, a marcar con excesiva fidelidad la fina arquitectura de los huesos. Cuarenta y dos años. Hizo un gesto desdeñoso con los labios. Era de las que seguirían siendo jóvenes siempre.


  Bastaba para ello su voluntad. Se tocó con dos dedos la frente, y las marcas se borraron. Nunca se sonreía frente al espejo. Le rejuvenecía sonreír, y ella quería conocerse en su aspecto menos favorecedor. Se dirigió a una mesa, y miró los planos del nuevo pabellón del hospital. Un caro pretexto. Pero sin él, y a pesar de cuanto había hecho durante la guerra por proveer el equipo clínico de Vendrell de material sanitario, no habría conseguido mantener ni siquiera estas espaciadas relaciones con el cirujano. Y ella ansiaba verle, como nunca había ansiado nada. La impresionó aquel día en Brunete, en que le vio operar en medio de un feroz bombardeo. Caían las balas como granizo sobre la chabola donde estaba instalado el hospitalillo. Vendrell —rostro anguloso y alta figura— actuaba cual si aquello nada tuviera que ver con él, y su gente le respondía como un solo hombre.


  Desde entonces se convirtió el cirujano en una especie de imán para sus nervios hastiados.


  Miró el reloj. Pablo le había anunciado que vendría a última hora. Entrecerró los ojos. Le interesaba que le contara de aquel matrimonio, de cuya tragedia había sido, hasta cierto punto, la causante. Solo hasta cierto punto, porque, dado el temperamento de Raúl, si no llega a ser ella habría sido otra.


  ¡El temperamento de Raúl! Abrió una caja de plata y cogió un cigarrillo. ¡Curioso, ver ahora todo aquello retrospectivamente, como un film anticuado! La playa gallega, en la que ella se aburría de muerte; su encuentro con aquel guapo mozo, ambicioso y vehemente; el flirt avanzado, que él tomó en serio, y que ella, aunque prendiéndose en el juego, siempre consideró un pasatiempo. Su vuelta a Madrid: planes clandestinos, palcos de cines, paseos en automóvil… Sí; él había estado loco por ella. Y ella… —Dolores buscó dentro de sí misma—, ella había estado violentamente encaprichada por él. Siendo muy mujer, Dolores tenía algo de viril en su naturaleza. Jamás mezclaba la cabeza en sus asuntos sentimentales. Podía perder en ellos todo lo perdible, pero siempre conservándola a flote. Fue entonces cuando el bueno de Luis le hizo la corte. Naturalmente, no lo dudó. Recordó la escena de ruptura, ¡qué poca escuela tenía ella todavía!


  —Raúl, esto nuestro ha acabado. Yo ya no puedo seguir siendo tu novia…


  Y la respuesta de él, insultante como una bofetada:


  —¿Pero tú creías que eras «mi novia»? No, hija, yo tengo otro concepto de esa palabra.


  Durante los años que estuvo fuera de España, al pensar en él, se decía: «Haré que te arrastres a mis pies».


  Después de todo, no le fue difícil.


  Dolores miró el cigarrillo entre sus uñas moradas. Estaba pensando en Irene, ¡extraña muchacha, con su culto tímido y apasionado que le ofrendaba como a una diosa! A veces, algo, un resto de propia estimación, protestaba en ella contra el engaño: «Eres una canalla». Mas ese espíritu maligno que era el más acusado de sus múltiples yo, se le reía por dentro: «¿Y el favor que le estás dispensando, tallándola, haciéndola? ¿Dónde había soñado encontrar tal maestra?».


  Dolores meneó la cabeza. Aun ahora seguía reconociendo a Irene una conmovedora personalidad. Por eso no le perdonaría jamás su repentina clarividencia: «Eres el ser más despreciable que puede existir».


  Los pómulos de Dolores se colorearon. A pesar del tiempo transcurrido y de lo duramente que la otra había pagado la afrenta, recordarla le escocía como herida reciente.


  Fumó pensativa. No era la amenaza del escándalo lo que la impresionó entonces —Dolores se sabía más fuerte que un escándalo—, sino el desprecio que leyó en aquellos ojos que siempre la habían envuelto en su ternura. Al salir de aquella casa se iba diciendo: «¡Te hundiré! ¡Te hundiré tanto como pueda!». La suerte se lo dio todo hecho. Volvió a encogerse de hombros.


  ¡Historia vieja aquella! Se puso a pensar en Vendrell, y se admiró a sí misma. ¿Cómo era posible que hasta entonces no se hubiera traicionado? ¡Ni siquiera en aquellos días en que la operación de Luis la puso en contacto tan directo con él! Debió haber achacado a su estado emocional todos sus trucos de seducción. «Serenidad, señora, serenidad»; Río brevemente.


  Oyó unos pasos. Vendrell venía hacia ella, atravesando salones. Se incorporó para tenderle una mano.


  —Qué gusto verle, doctor.


  Se Disculpó él. Una operación urgente le había retrasado.


  —¿Ah, sí? ¿De qué?


  Se la contó a su escueta manera. Y ella vio que sus facciones estaban más acusadas que de costumbre, y comprendió que se hallaba en una de esas horas en que sentía el peso de su trabajo abrumador. Le preguntó si quería tomar algo, y él aceptó. No solía beber nunca, pero hoy su jornada había sido más movida que de costumbre. Dolores manipuló con unos frascos tallados. Sus manos eran bellas, blancas, de dedos torneados. «Tus lirios sensuales», las llamaba Raúl.


  —Realmente lleva usted una vida admirable…


  Era un lugar común, pero no se le ocurría otra cosa.


  Vendrell hizo un gesto. Lo único lamentable era que la capacidad de resistencia del individuo tuviera un límite.


  Dolores le miraba bondadosa.


  —¿Y qué hace usted en esos ratos en que forzosamente tiene que aflojar su tensión?


  —Estudio. Experimento.


  —¿No descansa usted nunca? ¿No se distrae de algún modo?


  —Ese es mi descanso.


  —Usted es un hombre joven —dijo ella suavemente—. ¿No irá a decirme que no tiene un momento en que deja de pensar en el bisturí y en radiografías, en supuraciones y anestesias?


  Vendrell tomaba despacio su copa. Se sentía francamente cansado, y el ambiente en torno suyo era muelle. Sin ganas había acudido a esta llamada de la condesa de Puertoseguro, porque le interesaba dar su visto bueno a los planos del nuevo pabellón del hospital antes de que los llevaran a la Junta.


  Aunque ella encarnara ese tipo de la bienhechora elegante, de la aficionada a la caridad, que él toleraba con indiferencia, le reconocía actividad y eficacia. ¿Que de un tiempo acá su capricho la impulsaba a vestir una bata de seda blanca y hacer de hada madrina de la institución? Siempre que no pretendiera imponer su presencia en su radio de acción, no veía mal en ello.


  Él exigía gente seria en su derredor. Pero ahora, aquí, en su ambiente, la miraba sin prevenciones. Si para él las personas se dividían en dos clases, las poquísimas que contaban, y las innumerables que no existían, Dolores figuraba entre estas últimas.


  No obstante, reflexionó antes de contestarle, más por la pregunta en sí que por quien se la dirigía.


  —Hay al día un momento en que me obligo a no pensar en nada.


  —¡Qué magnífica disciplina! ¿Y no cruzan, a pesar suyo, por su imaginación, deseos, sueños? ¡Yo qué sé! ¿Todo eso que se ha acostumbrado usted a comprimir y a triturar dentro de sí? Yo le he visto con sus enfermos. ¿No pretenderá usted hacerme creer que es inhumano, doctor?


  Su voz era tan armoniosa como su actitud, y su mano, que descansaba en el terciopelo del sillón, sin una sortija, parecía desnuda. Quizá fuera la visión de esa mano lo que hizo contestar a Vendrell con un sarcasmo que él no solía emplear:


  —¿Nostalgia hacia el no sé qué? Señora, eso es un rompecabezas para incomprendidas.


  Dolores rio.


  —Todos, en el fondo, somos unos incomprendidos —dijo con voz blanda—. Unos incomprendidos por nosotros mismos.


  ¿No cree? Cuando usted llegó estaba yo precisamente haciendo un balance sentimental. ¡Cuántas salidas y qué pocas entradas!


  Aunque se burle usted de mí, le diré que estaba en uno de esos momentos de nostalgia. La sensación de volver de un largo viaje con las manos vacías —vio que los ojos de Vendrell la escudriñaron con mirada analítica, y se interrumpió—. Pero estábamos hablando de usted…


  —De mí hay poco que hablar.


  ¿Se hallaba a la defensiva? Dolores ignoraba que, en contraste con la mayoría de los hombres que ella manejaba, Vendrell detestaba hablar de él; sin embargo, intuyó que por hoy no le convenía insistir. Se levantó y le tendió los planos.


  —Esto también es usted, doctor —y con repentina seriedad—: O, al menos, yo me he empeñado en que sean completamente usted. A gusto de usted.


  Le dio él las gracias con la cabeza, y durante un rato se dedicó a estudiarlos. Le hizo ella ver que todo estaba previsto: orientación Norte, como él quería; el antequirófano, de amplias dimensiones, para que se pudiera anestesiar en él…


  —Los ventanales, están copiados de los de la Clínica Mayo.


  Y la lámpara cenital nos llega de América.


  Vendrell asentía. No tenía un solo reparo que hacer.


  Estaba perfecto.


  —Me alegro, doctor.


  Al moverse, una ligera oleada de perfume se desprendió de ella. Era un perfume penetrante, que hizo que Vendrell la mirase rápidamente. Los planos delante de él habían dejado de ser claros. Sus líneas rojas dibujaban una sonrisa burlona.


  Mientras volvía a inclinarse sobre los cartones, ella le contempló entre pestañas. Pensó que hasta su voz precisa, parca en palabras, tenía algo de inabordable, y que era esa inaccesibilidad la que le hacía desear su claudicación con una vehemencia que la asombraba a ella misma.


  Y eso la hizo atacarle directamente:


  —Doctor, varias veces me he ofrecido para prestar mis servicios a sus órdenes, ¿por qué no me ha aceptado usted?


  —Yo necesito personas muy especializadas, condesa.


  Además, las operaciones que realizo en su hospital —subrayó lo de su— son de neurocirugía. Suelen durar varias horas.


  —¿Y qué? ¿No me cree capaz, si algo me interesa, de resistir a pie firme lo que haga falta?


  La mirada de Vendrell estaba fija en ella.


  —Creo que es usted una persona que sabe lo que quiere.


  —¿Y que lo consigue siempre? —Había un reto en la pregunta, un reto en sus ojos.


  Vendrell se levantó. Su vista fue ostensiblemente a los planos. Al volver a mirarla, una leve ironía se dibujaba en su boca.


  —En este caso concreto, señora, como me atañe directamente, espero que sí.


  Dolores apartó la cortina para verle entrar en su coche.


  «Como una colegiala», se burló. ¡Qué cochecito tan modesto tenía! Se recostó en el sofá. Le veía en aquella butaca con su aire de militar de paisano. La bata era su uniforme, lo que le iba. ¿Su uniforme o su hábito? ¿Qué era? ¿Un verdugo de sí mismo o un monje sin tentaciones?


  «Como me atañe directamente…». Dolores rio.


  «¡No está mal la respuesta, señor doctor!».


  —¿Quién era ese individuo que salía de aquí cuando yo entraba?, —preguntó Pablo al sentarse.


  Dolores pareció reflexionar.


  —¿Individuo? Sería el doctor Vendrell, el jefe de cirugía del hospital.


  —¡Ah! ¿Ese era Vendrell? No le había reconocido.


  Dolores se interesó. ¿De qué le conocía?


  —Desde que era estudiante, un pobre diablo, que malvivía en los sotabancos de nuestra casa, y nos ponía inyecciones por dos pesetas a los Fábregas y a mí.


  —Lo ignoraba —dijo ella, frunciendo el ceño. Y recostándose—: Y, a propósito, ¿la has visto?


  —¿A Irene? Sí.


  —¿Y qué?


  —Un espectro.


  Estuvo tentado de contarle lo que había averiguado por Gloria; pero no corría prisa.


  El entrecejo de Dolores se alisó.


  —¿No crees que pueda rehacerse, mejorar?


  —No.


  Dolores le observaba, queriendo leer en él.


  —Imagínate que hubo una época en que pensé que estabas enamorado de ella.


  Pablo río suavemente.


  —¿Y que por eso prestaba a Raúl mi piso y le regalaba mis ideas? ¡Qué ingenuo me crees, Dolores! Si yo hubiera estado enamorado de Irene, habría procedido del modo contrario.


  Nada de celos ni de dramas con que alimentar su imaginación.


  Un buen pasar aburrido junto a ese ente, hinchado como un sapo.


  —¡Pablo, que es tu íntimo!


  —También lo fue tuyo. Yo, cuando vengo a tu casa, dejo mi carátula en el recibimiento —fumó un rato—. Ahora cree que ha encontrado, al fin, el gran amor. ¡Hermoso, a los cincuenta años, cuando sale barriga y se inicia la calva! Ya ves lo ridículamente en serio que se toma. ¡Yo vibro! ¡Yo sufro! ¡Yo amo! Y todo eso, reflejado en su literatura para masas porteriles con un impudor asqueroso. ¡Raúl Fábregas, mi amigo! ¡No me hagas retorcerme de risa, Dolores!


  Ella sabía que él estaba en una de sus exasperadas rachas venenosas.


  —Tú y yo tenemos algo en común —continuó—. Unos nos atraen, porque nos divierte infiltrarnos en ellos, apoderarnos de sus facultades, crear a través suyo cosas que nosotros, así y todo, no somos capaces de crear. Porque, en realidad, somos estériles, impotentes. Tú no has tenido hijos, y yo he escrito unos ensayos que habrán sido geniales, pero que hoy se venden al peso, en el Rastro, entre porquerías —se echó hacia atrás y entrecerró los ojos—, y otros nos atraen porque nos dan la sensación de que hemos de estrellarnos contra ellos. De que en su inocencia o en su integridad, son más fuertes que nuestros trucos y nuestros manejos, y hasta que nuestra misma buena fe.


  De esos hay pocos, contados.


  Dolores le escuchaba atenta.


  —¿A quién te refieres?


  —Teorizo.


  Dolores seguía pensando en Vendrell. Los asuntos personales de Arroyo dejaron de interesarle.


  —Oye, Pablo, ¿tú crees que yo todavía puedo gustar a primera vista? Como mujer, ¿me entiendes?


  Esa pregunta, cándida, elemental, no se la podía hacer en el mundo a nadie más que a Pablo, que desde la infancia le había dicho siempre sin eufemismos cuanto se le pasaba por la cabeza.


  —Por lo visto, han dejado de requebrarte los albañiles y los soldados. ¡Estás perdida, hija mía! ¿A quién le quieres gustar, al medicucho ese que acaba de salir de aquí?


  Dolores aplastó la punta de su cigarrillo en el cenicero.


  —¡Líbreme el Señor! Es un tipo de los llamados austeros.


  Sería demasiado fácil.


  Y cambiando de conversación, le dijo que le divertiría conocer personalmente a Lina Salgado. ¿Por qué no las invitaba juntas a uno de sus festejos?


  —Puedes decirle que la admiro mucho. Le gustará.


  Pablo agudizó la vista. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué tramaría ahora?


  —Se va a una tournée por Andalucía. Lo organizaré cuando vuelva. ¿No te importa que invite también a Raúl?


  —Naturalmente que no. ¿Por quién me tomas, Pablo?


  CAPÍTULO 16


  Irene cruzó la entrada de aquel recinto con una sensación de «ya visto». Llevaba su traje viejo, pero en su cara brillaba el mismo resplandor que había sorprendido a Gloria la tarde anterior. Al atravesar los montones de inmundicia en que revolvían unos hombres, se sentía tan ingrávida cual si flotara por encima de todo lo sucio y lo triste que pudiera existir. Una luz había disipado de golpe las tinieblas en que se debatía miserable y sola. Más que nunca derrocharía sobre cuántos lo necesitaran su ternura y sus desvelos. Más que nunca aplastaría todas sus inquietudes, dándose, regalándose. Irene sonrió hacia dentro, y penetró en el que había sido romántico cementerio de San Martín. A los pocos pasos se detuvo, por la metralla acampaban gentes y gentes, en una promiscuidad de ancianos y niños, de sanos y enfermos, de personas con aspecto decente y de escoria humana. Los muebles y enseres que había podido salvar de las casas derruidas, y que no tenían cabida en sus macabras madrigueras, se apiñaban por doquier. Y entre ellos correteaban chiquillos de piernas como alambre y se acurrucaban mujeres con las manos flácidas en el regazo. «La guerra —se dijo Irene—, la guerra». Y sintió con todo aquello una aguda sensación de solidaridad.


  —¿Esa joven, echada bajo el paraguas? Tísica. ¿Ese charco? Sangre.


  —Sí, señora, ocho hijos y el que está en camino. Pero en este panteón cabemos todos.


  —Anoche se derrumbó una columna y mató a un muchacho. Los padres se mudaron. ¡Menuda ganga para otros!


  «Y yo he sido capaz de rebelarme», pensó ella.


  Pedro sabía lo que había hecho al darle aquellas señas. Su nombre volvió a llenarla de dulzura. Se dijo que en aquel instante él también miraría quizá aquel cielo gris que entoldaba la ciudad. Y que esta tarde o mañana volvería a verle. Al adentrarse, conducida por una viejecita pulcra, en una de aquellas viviendas de topo («La que es guarra es porque quiere; ya ve cómo la tengo, señora»), pensaba en las flores que haría subir del jardín, en la butaca que le destinaría. Con un brusco remordimiento, abrió su bolso, y, al sentir los labios de la anciana en sus manos, suplicó a Dios que no la castigara por aquello. Ella sabría seguir disimulando en tal forma, que él nada sospecharía, y la dicha de verle de cuando en cuando, sería tan solo el motor secreto que la haría vivir y desvivirse.


  Al volver a su casa sintió vergüenza de su lujo y de su confort, y pensó con alegría en todo lo que podría hacer con la enorme fortuna que acababa de lloverle del cielo.


  Después del almuerzo, que tomó sola, bajó al jardín. El jardinero, un buen hombre, de aspecto simpático, se le acercó.


  Irene le hizo unas cuantas preguntas, y, al darse cuenta de lo entendida que era en la materia (¡no en balde había ayudado a Justo durante años!), él le expuso lo que pensaba sembrar para la próxima primavera. Indagó ella después si tenía mujer e hijos. Sí, tres chiquillos. Los estaba sacando adelante con fatigas. ¡Las academias costaban un ojo de la cara!


  —¿Qué sueldo tiene, Rafael?


  —Setenta duros y la vivienda.


  —Desde mañana ganará usted el doble.


  El hombre la miró como si no concibiera lo que acababa de escuchar (le había pedido cinco duros de aumento al señor, y se los había negado).


  —¡Señora, eso es la lotería!


  La contemplaba dando vueltas a su gorra. Irene sabía lo que estaba pensando. Pero no le importaba. Por, primera vez no le importaba.


  En su mano estaba dar muchos premios de lotería Cuando Pedro fue a verla, al anochecido, ninguno de los dos hizo alusión a las escenas de los días anteriores.


  —Tenía usted razón, como siempre —le dijo Irene con sencillez—. Es una cobardía apiadarse de sí mismo cuando existen tantos otros seres mucho más desgraciados que nosotros —y le contó sus experiencias de aquella mañana y sus proyectos.


  Pedro la escuchó con su vigilante atención.


  —Me parece perfecto que siga aplicando una gran parte de sus actividades en beneficio de los demás; pero ya no me basta —le dijo, e inclinándose hacia ella, añadió—: Ahora quiero que cambie usted radicalmente de vida. Que vuelva usted a tener amistades. Que frecuente gente interesante y agradable —hizo una pausa, y la miró pensativo—. Quiero que vuelva usted a preocuparse de su arreglo —un conato de sonrisa se dibujó en los ángulos de su boca—. Que vuelva a ser admirada.


  —¡Pedro!


  —¿Y por qué no, Irene?


  Le miraba ella con los ojos muy abiertos.


  —¡Que sea usted el que me recomiende eso! ¡Usted, el hombre que detesta todo lo falso, lo vacío, lo artificial! ¡Que sea usted el que pretenda enfrentarme de nuevo con ese mundo del que guardo tan triste recuerdo!, —miró en torno suyo, y con amargura—: Con esa gente que ya siempre vería en mí…


  Alzó él una mano, acallándola.


  —Irene, yo la quiero sin complejos.


  Su mirada penetraba en la suya. «Yo la quiero…,» Irene acarició el brazo de su sillón. Sus dedos no temblaban.


  —Tiene usted que darse cuenta de que soy como una monja recién salida de clausura —dijo en tono velado—. Yo ya no sabría decir cosas fútiles, sin objeto, cosas que no siento. No sabría ni tender la mano a quien no considerara mi amigo —le miró, suplicante—: Pedro, no me imponga ese tratamiento. Me siento incapaz de seguirlo.


  Se apoyaba con fuerza contra el respaldo de su butaca, y él leía en su cara lo que sentía. Y con la cabeza hizo un gesto de negación.


  —Irene, quiero que lo que desprecie, lo desprecie desde arriba y no desde abajo, ¿me entiende?, —calló unos instantes—: Antes de subir he estado mirando su retrato.


  Irene murmuró apasionadamente:


  —Quisiera que no existiese.


  Volvió él a hacer un ademán de negación.


  —El artista supo ver más allá. Usted no era así. Pero usted será así —y como todo en ella expresó una silenciosa expectación—: Usted es así. Solo le falta el empaque externo: Y ese es el que quiero que adquiera ahora.


  Irene apoyó los codos en sus rodillas. Una vena latía fuertemente en ella.


  —¿Y usted cree posible que yo?…


  No había ni un asomo de coquetería femenina en la pregunta; solo una gran interrogante.


  Y Pedro, que la miraba fijamente, sonrió.


  Aquella noche, Irene se probó uno a uno sus trajes nuevos y se aflojó el pelo sobre la frente. Al hacerlo, también ella sonreía. Y su sonrisa la embellecía mejor que ningún otro adorno.


  CAPÍTULO 17


  A Raúl lo que Gloria le contó a su vuelta le pareció una magnífica noticia. Todos creerían que había sacado a Irene del manicomio porque estaba muy delicada de salud. Su propio papel, sobre todo frente a cierta persona, quedaba claro.


  Telefoneó a Vendrell para enterarse directamente y rogarle que siguiera visitando a su mujer. Tenía que marchar a Andalucía a estrenar La Máscara, y, si su vuelta no corría prisa, rehacer en la paz de Torremolinos el segundo y tercer acto de La Senda.


  —Quiero intensificar la emoción, Vendrell. «Solo lo patético es eterno», ha dicho Lamartine…


  Vendrell se apartó el auricular del oído. Mientras la bocina estuvo escupiendo sones, se limitó a mirarla. Cuando calló, volvió a acercársela.


  —Por parte de mi mujer, ¿puedo irme entonces tranquilo, verdad?


  Pedro golpeaba con su pluma el cristal de la mesa.


  —Sí, muy tranquilo —dijo.


  Con el último tintineo de las tres, su criado le entró el libro de consulta. Rápidamente recorrió con la vista el horario y los nombres anotados.


  «Mi clientela sube de tono», se dijo al ver el nombre de un ministro, el de un estraperlista y el de un torero. La última visita, anotada a las seis y media, le hizo fruncir el ceño: la señorita Salgado. Pedro cerró el libro. Estaba casi seguro de que se trataba de Lina. Entró en su despacho, liso y severo como el resto de la casa. No se sentía en la obligación de deslumbrar a sus pacientes con molduras de tallado «español» ni con largas esperas.


  Cuando, al fin, la anunciaron, dejó acercarse a la mujer, cuyo paso oyó, antes de levantar la cabeza. No se había equivocado. Era ella. Se levantó, indicándole la silla frente a él. Cogió una ficha y empezó a rellenarla.


  —¿Soltera?


  —Sí, doctor.


  —¿Edad?


  —Veintiocho años.


  Pedro colocó la pluma en su sitio.


  —¿Bien…?


  Lina Salgado guardó silencio. Tenía las manos cruzadas en el borde de la mesa, y se miró los guantes. Y a él le recordó a Begoña Aldave, con quien la sabía emparentada, a pesar de su larga melena roja y de sus ojos algo oblicuos. Su indumento acentuaba la semejanza.


  —Dígame lo que le pasa.


  Lina empezó a hablar con voz opaca. Llevaba una temporada en que no se sentía bien. Falta de apetito, cansancio, pérdida de memoria…


  —Lujos que yo no me puedo permitir, doctor. Yo necesito una salud de hierro para poder seguir trabajando en la forma que lo hago.


  Vendrell había juntado las manos sobre su carpeta, y tecleaba con la punta de los dedos, como siempre cuando estaba interesado. Creyó recordar que ella había sido estudiante antes de dedicarse al teatro. Conocía de casa de Aldave a su madre, doña Luciana, la clásica «venida a menos» llena de pretensiones y de ratimagos: «el talento de mi hija», «la seriedad de mi hija», «el éxito fulminante de mi hija».


  —La he visto a usted en La Máscara —le dijo—. Es usted una gran artista.


  —¿Una gran artista? No, doctor. Yo creo que tengo un pequeño talento, pero una enorme voluntad. Si yo he logrado salir adelante ha sido gracias a que soy un negrero de mi propio organismo. En fin, no quiero quitarle tiempo. He venido a usted con una gran preocupación: tengo un bulto en el pecho.


  Vendrell, dejó su tecleo.


  —¿Desde cuándo?


  —Lo he notado hace unos días.


  Pedro se puso en pie.


  —¿Quiere usted pasar aquí al lado?


  Lina no siguió la indicación.


  —Doctor —dijo mirándole—, ¿me dirá usted la verdad?


  Podría haber venido con mi madre; pero habría sido peor.


  —Le diré a usted la verdad.


  Los ojos de Lina se entrecerraron. Miró la puerta del gabinete de reconocimiento con una mirada que él había visto muchas veces. Porque eran ya muchas las mujeres que con esta misma sospecha habían acudido a él. Ante su memoria desfilaron varias caras. Todas descompuestas, franca o disimuladamente. Todas con los labios temblorosos o apretados. Todas, mientras se desabrochaban el traje, fijando en él unos ojos que querían adivinar en los suyos su sentencia. La última fue el año pasado. Una mujer joven, Natividad Cortés, a quien acompañaba su marido, más pálido y ojeroso que ella. Tenía tres hijas pequeñas. Antes de que la reconociera, la mujer le suplicó:


  —Doctor, que no sea… ¡eso!, —como si él hubiera sido Dios.


  Tuvo que decirles que operaría al día siguiente. En su cuarto de trabajo tenía la fotografía que había venido a traerle recientemente. Una fotografía barata que la reproducía con sus tres hijas y un recién nacido en los brazos.


  —Se llama Pedro, como usted.


  Quizá fuera este recuerdo el que le impulsó a decir, de pronto, a Lina Salgado:


  —Su pulso.


  Cuando dejó caer la muñeca de la muchacha, él pliegue que se marcaba en su frente había desaparecido. Lina hizo resbalar la blusa sobre sus hombros, de una blancura lechosa.


  —¿Duele?


  Los dedos del médico habían localizado el pequeño bulto, que cedía ante la presión.


  —No.


  —Levante usted el brazo.


  El reconocimiento fue breve. Lina le miraba fijamente. Y antes de diagnosticar, él la miró también.


  —Un ganglio infartado.


  El rostro frente al suyo expresó un gran alivio.


  «¡Qué actriz tan estupenda!», pensó él.


  —Entonces, ¿no es nada?


  —Nada.


  —¡Ay, doctor!, —los ojos de Lina se humedecieron. Una ola de calor le subió a la cara.


  —¿No le importa que me siente un momento?


  —Estará usted más cómoda en el despacho.


  Mientras se dejó caer en una butaca, Vendrell fue a su mesa y trazó una receta. «Yodo, inyecciones de calcio…». Se la tendió. Un tratamiento muy sencillo. Le convendría una temporada en la playa; baños de mar y de sol.


  Lina sonrió:


  —¿Por qué no me recomienda de una vez que deje de trabajar y una vida de tranquilidad, de bienestar, sin el más pequeño contratiempo? ¿Se da usted cuenta de su responsabilidad, doctor, si me receta eso?


  «Hemos llegado a la meta», se dijo Vendrell, sentándose.


  —A usted no le iría ese régimen.


  —¿Por qué?


  —Porque le gustan las dificultades, medirse con ellas, vencerlas a costa de lo que sea.


  —¿Me cree usted valiente, entonces?


  —Batalladora.


  Lina alzó las cejas.


  —¿Y en qué se funda ese diagnóstico, doctor?


  —En su pulso.


  Lina apoyó su cabellera en el respaldo del sillón.


  —Es curioso. ¿Y qué más le ha revelado mi pulso?


  —Que es usted muy modesta.


  Los labios de Lina sonrieron.


  —Puede usted meterse conmigo cuanto quiera. No me importa ¡Pensar que a estas horas hubiera usted podido decirme que…!


  Esta vez también él sonrió.


  Lina dejó de sonreír.


  —Doctor, ¿puedo fumar un cigarrillo, o tiene usted mucha prisa?


  —Es usted mi última paciente —le ofreció su petaca y su encendedor.


  —Señorita Salgado —preguntó luego—, ¿para qué ha venido usted a verme?


  Lina miró las espirales de humo que despedía su cigarrillo, y como si contestara a algo que él no había formulado:


  —Yo no he visto a ningún otro médico antes que a usted.


  Lo que pasa es que sentía que no podía ser una cosa maligna.


  Habrían sido demasiados golpes a un tiempo. Pero tiene usted razón, doctor. Al acudir a usted traía en el fondo otro propósito —le miró—. Yo no le conocía. No sabía si me atrevería a decirle que, en realidad, no venía en busca del cirujano, sino de…


  —¿Sino de…?


  —Del hombre comprensivo y humano que sé que es usted.


  Vendrell se echó hacia atrás en su sillón. Siempre que le llamaban «humano» se escamaba.


  —Usted es amigo de la familia Fábregas… —Lina le miraba en los ojos—. Y usted sabe que para la gente yo soy la amiga de Raúl Fábregas —no interrogaba, afirmaba, y no esperaba de él ni un signo de afirmación o de negación—. Dicen que es él quien me ha hecho y que se está gastando un dineral en mí, en montar las obras y en publicidad. Todo eso es mentira. Me parece ridículo proclamar en la época en que vivimos: «Yo soy una muchacha decente». Y el caso es que lo soy. Y lo que hay entre Fábregas y yo es muy distinto de lo que todos suponen.


  «¿Dónde querrá llegar?» preguntaba Pedro. (También desconfiaba de las mujeres que se califican de «decentes»).


  —Doctor, Raúl Fábregas no creía en la posible curación de su mujer. Se había hecho a la idea de que era libre, y voy a decirle algo que no sabe nadie. Estaba intentando anular su matrimonio para casarse conmigo.


  El rostro de Vendrell era inescrutable.


  —La locura de uno de los cónyuges no es un motivo de anulación.


  —Ahora ya lo sé; pero necesito saber algo más. Yo no pretendo que quebrante usted un secreto profesional; solo que piense que de lo que me diga depende el porvenir de dos personas —su mirada estaba llena de seriedad—. Yo necesito saber si la señora de Fábregas está o no radicalmente curada —y como él también fijaba en ella sus ojos fríos—: Yo tengo mi propio código moral. Si su mejoría es solo transitoria, yo no abandono a Raúl.


  Pedro Vendrell se estaba preguntando hasta qué punto era sincera.


  —Yo sé que usted no es hombre de prejuicios. Olvide usted mi profesión. Piense que es mi prima Begoña Aldave la que ha acudido a usted con un problema del que depende toda su vida.


  Evocar a Begoña Aldave, por quien Vendrell sentía un sincero afecto, era lo mejor que podía haber hecho en este momento. De un golpe se situaba en su mismo nivel moral y social. ¿Era quizá también por eso por lo que acentuó hoy su parecido con ella? La historia del ganglio le había puesto sobre aviso.


  —Señorita Salgado, lo que usted acaba de decirme me autoriza a hacerle una pregunta: ¿a dónde van a conducirle a usted, de todos modos, estos amores?


  Lina apretó las manos una contra la otra.


  —Yo quiero a Raúl Fábregas, doctor —dijo con su voz profunda, con esa voz llena de sexualidad que estremecía a los públicos—. Por eso no pienso en mí. Pienso en lo injusto, en lo atroz, de que un hombre de su genio esté atado para siempre a una… demente —sus nudillos crujieron.


  Vendrell atajó:


  —La señora de Fábregas no está demente. Ha sufrido unos trastornos mentales pasajeros, de los que se halla desde hace tiempo completamente curada.


  «Llevo varios días repitiendo lo mismo», pensó.


  —¿Completamente curada?, —insistía Lina—. ¿Definitivamente curada?


  —Su mal provenía de un foco de infección, que ya no existe.


  Estuvo ella a punto de hacer otra pregunta, que no hizo.


  ¿Para qué? Sabía que el médico sostendría su diagnóstico, su sentencia. Se levantó.


  —Era lo que deseaba saber. ¡Muchas gracias!


  Su boca se apretaba en una línea sinuosa. Le tendió la mano. Era firme y templada, la mano que le iba al pulso que latía en ella. Vendrell la retuvo en la suya.


  —Su compañía marcha a una gira por provincias, ¿no?


  ¿Por qué no se toma unas vacaciones y se aparta por un tiempo de todo esto?


  Lina abrochó el cuello de su abrigo.


  —Doctor, no vaya a recetarme también ostras y champán francés —sonrió.


  A última hora, Pedro se dejó caer por casa de Aldave.


  Una gran amistad le unía con la familia del célebre pintor desde que le operó. Como esperaba, encontró sola a doña Berta, ocupada en hacer cuentas. ¡Qué alegría verle! ¡Últimamente se vendía tan caro! Era una señora gruesa, de rostro bondadoso y comprensión maternal, que daba cabida en su corazón a cuantos a él acudían. Después de un rato de charla, Pedro llevó la conversación hacia Gloria, a quien doña Berta profesaba gran cariño, como íntima amiga y compañera de estudios de su hija Pilar. Antes de que pudiera explayarse, apareció Begoña, su primogénita, y él se alegró. Sabía que la muchacha sería su aliada.


  —Menos mal que, al fin, te dejas ver —le saludó ella con un vigoroso apretón de manos. Con su rostro inteligente, su pelo corto y rizado y su bata de dril, parecía su propio Retrato de una pintora, que le había valido una primera medalla en la Exposición de Bellas Artes. Y él se asombró de haber podido pensar que la Salgado se le parecía.


  —Le he pedido a Vendrell que me hable de la señora de Fábregas —le anunció su madre.


  Y Vendrell habló. Les dijo lo que precisamente había venido a decirles. Y ante el interés con que ambas le escucharon, pensó que, una vez más, no se había equivocado.


  —Cuente usted con nosotras incondicionalmente —le ofreció doña Berta—. Mañana mismo iremos a verla.


  CAPÍTULO 18


  Irene leía junto al ventanal de su cuarto de estar. Su pelo, en el que daba un rayo de sol, le inundaba la cara de un reflejo claro. En torno suyo, la habitación estaba entonada en matices suaves, y con su traje gris y la atención fija en su lectura, parecía uno de esos cuadros a contraluz, de escuela holandesa, que llevan el rótulo de Interior.


  Pedro se detuvo en el umbral a contemplar aquel cuadro.


  Una profunda serenidad emanaba de él. ¡Lo que se había conseguido en un mes!


  Irene levantó la cabeza y le tendió la mano. Si hubiera sabido lo que estaba pensando, habría podido decir: «No, lo que se consiguió en un solo instante».


  Se sentó él junto a ella, y cogió el libro que tenía en la falda.


  —¿La importancia de vivir? ¿Está usted dedicada a la filosofía china?


  Irene abrió una página y le señaló con el dedo:


  «Solo quienes toman sosegadamente aquello por lo cual se atarea la gente del mundo, pueden atarearse por aquello que la gente del mundo toma sosegadamente».


  Pedro asintió:


  —El camino…


  Sabía que Irene estaba siguiendo el suyo con esa callada vibración que ponía en todos sus actos. Más que por lo que ella le contaba, conocía su benemérita actuación por los familiares de sus enfermos del hospital. Miró en torno suyo. Irene no solo ya no desentonaba en el sencillo refinamiento de aquella estancia, sino que le daba vida y sentido. Habíase hecho costumbre en él ir a visitarla a última hora de la tarde, y sus charlas iban adquiriendo un creciente tono de intimidad.


  «No es que le haya vuelto a encontrar, sino que nunca ha estado alejado de mí», se decía Irene. Ella misma se daba cuenta de que florecía como una planta al sol. Cuando Blanca, al ver que su pelo le formaba ahora un halo claro sobre la frente y que sus trajes se amoldaban estrechamente a su figura, apreciaba: «Gracias a Dios, eres otra», Irene solo sonreía.


  Sí, era otra; mas no en el sentido que le daba su amiga.


  —¿Y Gloria?, —preguntó Pedro.


  —Siento que algo se me va acercando. Y también eso se lo deberé a usted.


  Ignoraba ella hasta qué punto. Las Aldave, como él había esperado, se habían convertido en sus más fervientes colaboradoras. Salieron madre e hija encantadas de la primera visita que hicieron a Irene.


  —Me gustaría pintarla —le había dicho Begoña después—. Tiene en toda su persona ese algo profundo y poético de los cármenes de su tierra.


  La impresión causada por su madre a la familia de su mejor amiga tenía, a la fuerza, que influenciar a la muchacha, y también contribuía el ascendiente que Pedro iba ganando sobre ella. Porque Gloria, que desde aquella reprimenda que le echó, se le había mostrado, al principio, hosca, había ido deponiendo sus armas. Él se había propuesto ganársela, ¡y cuando se proponía una cosa…!


  —¿Cómo va su asunto con Toledo?


  Irene hizo un gesto de ignorancia. ¡Ojalá fuera bien!


  La chica se lo había presentado una mañana en que coincidieron a la puerta del jardín. Y a ella, Alonso, con su rostro abierto y sus ojos leales, le había gustado al instante. Siguiendo su invitación, había él venido varias veces con las Aldave a tomar una copa, y ella, entonces, se dedicó a observar a Gloria, queriendo adivinar lo que sentía por aquel muchacho inteligente y apuesto, cuya mirada se extraviaba con tanta frecuencia sobre su cara. Pero solo se dio cuenta de que Gloria le trataba de un modo amistoso, a ratos burlón, sin la más ligera muestra de cariño.


  —Tengo la sensación de que no nos separa una generación, sino un mundo —observó, pensativa—. ¡Es tan diferente de la muchacha que yo era a su edad! Pedro, el día en que venga a mí será el más feliz de mi vida.


  Y él sonrió con una de sus rápidas sonrisas. Luego le preguntó si doña Ángela había ido a verla.


  —Anoche estuvo aquí. ¡Imagínese que pretende que yo vaya a sus reuniones!


  Esta vez la sonrisa de Pedro fue interna. También aquello era obra suya. La anciana novelista, que sentía por él un culto un tanto tiránico desde que salvó su preclara existencia del peligro de una peritonitis, le había invitado unos días antes a comer, y él aprovechó la ocasión para sus fines.


  —Me ha hablado de usted con gran afecto. Conviene que la frecuente.


  El criado entró con una bandeja, y ella se levantó para prepararle su café.


  —Lo haré bajo una condición —dijo, enchufando la cafetera—. Que, ya que es por obedecerle, esté usted presente —sonrió— el día de mi debut.


  Él observaba que sus manos volvían a ser cuidadas, y se acordó con dulzura de la aspereza de sus dedos enrojecidos.


  —¿Cuándo será?


  —La noche del estreno de mi marido —y al tenderle la taza—: Será una prueba difícil, Pedro.


  —La venceremos…


  Y ella se dijo que era maravilloso que estuviera allí; verle acariciar el brazo de esa butaca con sus grandes manos espirituales, encontrarse con sus ojos y oír su risa, una risa breve, desconcertante en él. Había días en que estaba alegre, y ella sabía entonces que acababa de salirle bien alguna operación complicada, que los enfermos sanaban y que estaba satisfecho consigo mismo. Otros, en cambio, en que permanecía absorto bajo el peso de una intensa preocupación y se levantaba bruscamente a telefonear:


  —Perdóneme, Irene; comprendo que soy un visitante poco ameno.


  ¡Un visitante poco ameno!


  Recordó él de pronto que había tenido una carta de San Juan. Se trataba de la niña Cárdenas, que últimamente había empeorado mucho. Su tío estaba pensando en mandársela a El Pilar, en una ambulancia, con objeto de que viera si había algo que hacer.


  —¿Rosiña?… —dijo Irene, consternada—. Estaba convencida de que si usted la operaba se salvaría.


  Hablaron un rato de la posible operación, y después, como no quería verla preocupada, varió él de tema.


  —Una tarde de estas tiene usted que darme una audición de música. Tocar para mí solo cosas que yo le pediré.


  —¿Aquí?, —dijo Irene, mirando en su derredor—. Creo que me sería imposible.


  Pedro cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Y si yo se lo pidiera?


  Ella le miró.


  —Pedro, ¿no lo sabe usted ya todo de mí?


  Denegó él con la cabeza.


  —Sé mucho. Pero no lo sé todo, Irene.


  CAPÍTULO 19


  El Pilar estaba situado en la calle de O’Donnell, casi frente al Retiro. Era un enorme edificio moderno, compuesto por innumerables pabellones y rodeado de un jardín. Cuando ella franqueó su portal, el corazón le saltaba en el pecho. Pisaba los dominios de Pedro. La hermana portera le dijo que acababa de llegar la ambulancia, y le indicó el cuarto donde se hallaba la niña. Irene casi no la reconoció. En el rostro abotargado, los ojos parecían saltársele de las órbitas, mientras que su boca, enseñando los dientes, jadeaba palabras confusas. La enfermera que había venido acompañándola le dio un telegrama de su madre:


  «Imposible encontrar pasaje. Le encomiendo a mi hija».


  La puerta se abrió y él entró, seguido por sus ayudantes.


  La saludó brevemente y se inclinó sobre la cama.


  —¿Esto es lo que me mandan?


  —¿Va usted a operar?, —preguntó Irene, inquieta.


  —No creo.


  Sabía que a los cirujanos les costaba arriesgarse a que un paciente se les quedara en el quirófano o falleciera a resultas de una inútil intervención. Por eso le puso una mano en el brazo.


  —Aunque haya una posibilidad, por pequeña que sea, ¿por qué no lo intenta? ¿No está perdida de todos modos?


  Pedro Vendrell volvió a contemplar aquel cadáver vivo.


  Enmarcando el rostro desfigurado de la agonizante, sus trenzas rubias eran dulcemente infantiles. Él las miró. Unas órdenes a sus ayudantes, seguidas de una agitación en el cuarto.


  Cuando se quedó sola con Rosiña, Irene le cogió la cara:


  —Estás en buenas manos, en las de Pedro Vendrell.


  Aquella misma tarde decidió él intervenir. Irene siguió la camilla hasta el antequirófano. Pedro, en pie, frente a un lavabo, se frotaba manos y brazos con la preparación aséptica.


  —¿Me permite usted asistir a la operación?


  —Lo deseo.


  —¿Anestesia?, —preguntó una voz.


  —Local.


  Una enfermera le tendía su larga bata blanca, ayudándole a ajustarse la máscara. Una hermana ofreció otra a Irene.


  Cuando el cuerpo de la niña alargó su forma sobre la mesa de operaciones, Irene se aproximó. El aire estaba impregnado de un olor acre a alcohol, venido de la sala de esterilización. Solo se oía el ligero choque de los instrumentos al ser colocados en las bandejas.


  —¿Listo?, —preguntó Vendrell.


  El cráneo, recién afeitado, era ya solo un campo operatorio. Irene miró las manos enguantadas de Pedro coger el bisturí eléctrico y cerró los ojos. Ante ella había surgido la estampa de un bocal de alcohol con una etiqueta. Y de pronto le pareció que su destino estaba estrechamente ligado al de Rosiña. Temblaba también como el hilo de aquella vida entre sus dedos. Y durante las largas horas que duró la operación, tuvo la impresión de que Pedro, con su cara cubierta, se le estaba mostrando al desnudo. Que nunca le sería dado conocerle mejor que en aquel momento en que podía contemplarle entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Todo en su figura blanca era seguridad y precisión, y, sin embargo, entre la máscara y el gorro, su alta frente contraída traicionaba el esfuerzo. Y ella sintió que estaba en tensión con todas las fibras de su ser como un acróbata que realizara la más peligrosa proeza, sabiendo que de su menor flaqueza, de su más leve titubeo, dependía una existencia humana. Y una paz como nunca había sentido se deslizó en ella. No era solo Rosiña la que estaba en buenas manos.


  En un momento dado, Pedro Vendrell se arrancó los guantes. Para lo que iba a realizar necesitaba la sensibilidad de sus propios dedos. Cuando, bajo la presión de aquellos dedos, fue brotando el tumor, un respiro casi audible ensanchó la sala.


  —Seis horas —murmuró una enfermera.


  —Prodigioso —comentó un médico.


  Al ver alejarse la camilla, Irene pasó de nuevo al antequirófano.


  Pedro Vendrell, delante del espejo, se quitaba la máscara. Era una costumbre instintiva en él esa primera interrogación a su propia cara. Aquellas pupilas penetrantes, aquella boca expresiva, a pesar suyo, no le engañaban jamás.


  Reflejaban el beneplácito o la crítica de ese severo juez que llevaba en su interior. Y ella, que le miraba en el espejo, vio una claridad iluminar su semblante, suavizar sus ángulos. Y pensó que aquel rostro, desprovisto de belleza, era en aquel momento el más hermoso que jamás había visto, porque reflejaba el mejor orgullo que podía sentir un hombre.


  Los ojos de ambos se encontraron. Pedro se volvió:


  —Espero que bien.


  Ella seguía inmóvil frente a él.


  —Váyase a descansar, Irene —le oyó decir.


  Su enfermera le desabrochaba la bata manchada; tendiéndole otra limpia, y él empezó a dictar el historial de la operación. Al entrar en el cuarto de Rosiña, tuvo que apoyarse Irene un rato en la pared.


  Una hermana entró con un vaso en la mano.


  —Dice don Pedro que se tome usted esto.


  CAPÍTULO 20


  Iba todas las mañanas a El Pilar. Se vestía deprisa, alegremente. Y, una vez cumplidas sus visitas a los suburbios, se trasladaba al hospital. Las monjas la recibían, con afecto, y los enfermos que aguardaban delante de las consultas murmuraban:


  —Es esa señora tan buena.


  Rosiña, que ya estaba instalada en un sillón, palmoteaba al verla entrar.


  —¿Qué me trae hoy, doña Irene?


  Siempre le llegaba con un juego o unos libros. Su madre había tenido que volver a marcharse, y como Pedro decretó que necesitaba tenerla en observación y tratamiento durante algunas semanas, era Irene quien se pasaba largas horas con ella. Se sentía dichosa en el hospital. Amaba aquellas salas blancas, aquellas galerías, aquel relucir de inmaculadas baldosas y metales cromados. Su generosidad habíase corrido de cama en cama, y de todas partes rogaban a las hermanas:


  —Diga a doña Irene que venga un momento.


  Tomaba ella nota y apuntaba direcciones. Sabía que con aquello no lograba grandes soluciones sociales. La amplia obra a emprender, a la que había decidido dedicar su fortuna y su empeño, vendría luego, cuando supiera cómo orientarla; pero, por lo pronto, procurando resolver de uno en uno estos casos, tenía la sensación de permanecer fiel a su pasado. A veces, Pedro, yendo en su busca, la hacía pasar a su consulta. Dejando entonces errar su mirada por cuanto la rodeaba, se posesionaba hasta del menor instrumento que se alineaba en las vitrinas y que había sido tocado por él. En silencio, presenciaba sus curas. Toda una legión de ayudantes, enfermeras y monjas palpitaba en su derredor, como nutriéndose de la fuerza que emanaba de él y que ellos transmitían hasta el último rincón del hospital. En su propio terreno, la figura de Pedro se agigantaba ante sus ojos, se agigantaba en su alma. «Es tan digno de ser querido», se decía con alegría cuando veía alzarse hacia él los ojos confiados de algún enfermo.


  El Pilar iba llenándole el lugar dejado vacío por San Juan. Cuando nadie la veía, acariciaba con gratitud sus paredes, ponía las palmas de las manos en sus mesas de operación, como para penetrarse de todo el sufrimiento que había pasado por ellas. Y después, al salir, el otoño madrileño, con su cielo de un azul duro y su sol pintando de amarillo las acacias de la calle de O’Donnell, le hacía pensar que, así y todo, la vida era hermosa y valía la pena de ser vivida.


  CAPÍTULO 21


  Cuando Raúl volvió con sus dos flamantes actos en la maleta, se quedó de una pieza. «Lo que hace el arreglo», fue su primera impresión. Enseguida se dio cuenta de que aquel cambio radicaba en algo más sutil. Irene, cierto era, no se sentaba ya en el borde de las sillas, con las manos cruzadas, ni bajaba la vista al hablar, o se deslizaba como una sonámbula por la casa; sin embargo, no estaba en aquello su transformación. Total, había estado dos meses fuera —prolongando su estancia a medida que la compañía alargaba su tournée—, y, al volver, le hacía el efecto de que habían cambiado las tornas.


  Era Irene quien le recibía a él. La casa le pareció también transformada. Tampoco podía especificar en qué consistía el cambio; pero percibió en mil detalles que sus riendas se hallaban en otras manos. Al extrañarse de no ver a Mariana, Irene le dijo que la había despedido. No necesitaba ama de gobierno: Raúl no hizo ningún comentario.


  —¿Cómo la has encontrado?, —le preguntó Pablo, mientras tomaban unas copas en su casa.


  —Me he quedado estupefacto. ¡Cualquiera sabe a qué atenerse con las mujeres! Son la flor de la maravilla. Las ves estropeadas, destrozadas; se dan rojo en los labios, encienden su bombilla interna, ¡y cualquiera las reconoce!


  —Encienden su bombilla interna… —repitió Pablo, despacio, sirviéndose un Martini—. Has dado en el clavo. O, mejor dicho, el que, según parece, está dando en el clavo es el doctor Vendrell.


  Al día siguiente, y aunque Gloria le había prevenido, había de llevarse otra sorpresa. Esta vez muy desagradable.


  Irene, sin rodeos, le manifestó que solo aceptaría la herencia de su tía si podía dedicarla íntegra a una gran obra benéfica.


  Raúl fue a sentarse detrás de su mesa de despacho.


  —Vamos a hablar con sensatez, Irene.


  Irene le dejó hablar. Y cuando hubo terminado, le dijo:


  —No me comprendes o no quieres comprenderme. Si no me das ese poder, renuncio a la herencia.


  Raúl se encogió de hombros.


  —Todo esto es un desatino. Nadie da un poder de ese tipo a su mujer. Sobre todo en el caso… —se interrumpió.


  Irene le miraba, y él pensó que, a pesar de que sus ojos eran más claros que nunca, habían dejado de ser transparentes.


  —El dilema planteado es este —dijo ella con tranquilidad—: o estoy en perfecto uso de mis facultades, y entonces heredo y tengo capacidad para poder administrar mis bienes, o no lo estoy, y en ese caso no heredo.


  Una chispa roja cruzó las pupilas de Raúl. Y ella sintió que en aquel momento la odiaba. ¿Era esto lo que había querido conseguir su tía?


  En el mismo tono plácido concluyó:


  —Es una cuestión de conciencia, Raúl. Yo considero esos bienes como un depósito sagrado, y nada ni nadie me hará cambiar de criterio.


  —¡Salirme con estas en vísperas de estreno! Cuando necesito toda mi serenidad, toda mi…


  Pablo le escuchaba con los ojos entrecerrados.


  —¿Quieres un consejo? Dale ese poder. Cada día que pierdas es una oportunidad que brindas al tipo de Granada.


  Por lo pronto, que herede. Después… —Un amplio ademán completó la frase.


  CAPÍTULO 22


  Desde su butaca de pasillo contemplaba Pedro el espectáculo que ofrecía el teatro, invadido, hasta en su último asiento, por una muchedumbre de etiqueta. Vio caras conocidas de autores, de críticos, de artistas. Saludó a algunos de sus más ilustres colegas. En un palco divisó a toda la familia Aldave, y en otro, a doña Ángela, entre la plana mayor de sus contertulios.


  Detrás de él, una señora gorda iba pregonando en voz alta a su vecina, una flaca sesentona entre gasas a lo Ofelia, nombres de anuario de gran mundo.


  —Bebé —dijo de pronto—, ¿quién es esa mujer del pelo blanco?


  Bebé tardó en cerciorarse.


  —Hija, si es la Fábregas, la loca.


  Pedro volvió rápido la cabeza. En la platea proscenio de la derecha, la figura de Irene, toda de blanco, se destacaba sobre el fondo rojo de las cortinas de terciopelo. Debía acabar de entrar, porque Gloria y Alonso, a su lado, aún llevaban el abrigo puesto. Pedro, de momento, no la vio más que a ella.


  Una aparición singular, con su rostro fino y la clara luz de sus cabellos. Se sentó frente al escenario, casi de espaldas a la sala, abrió el programa e inclinó un poco el perfil.


  —Yo no sabía que era tan guapa.


  —Para bien poco le ha servido. Por cierto, allí tienes a la Puerto-Inquietante. ¡Qué gracia, chica; le hace pendant!


  Pedro miró hacia el otro proscenio. Dolores Puertoseguro le estaba mirando. Se inclinó ligeramente, y ella le hizo un saludo con la mano.


  La señora gorda clavó el codo en las costillas de la señora flaca.


  Pedro volvió a mirar al palco de Irene, y se encontró con sus ojos. Se apagaron las luces. Se alzaba el telón. Pedro echó un vistazo al programa.


  Irene, en su palco, dobló el suyo. Era su primer enfrentarse con la «sociedad». Volvió a mirar hacia Pedro. «Tiene usted que levantar la cabeza y que sentirse por encima de todo», le había dicho ayer. Y hoy se hallaba allí, en aquella butaca, solo por ella. Miró su perfil. Lo tenía en tal forma grabado en su interior, que habría podido dibujar su contorno con la punta del guante en el terciopelo del antepecho. Observó con ternura un cansancio en su expresión. Luego subiría a verla y todo sería llevadero. No obstante, deseó que la función hubiera terminado y, principalmente, la fiesta que después se celebraba en su casa.


  Aunque, leída, la comedia le había parecido buena, representada resultaban lentas las primeras escenas. Veía a Raúl entre bastidores, el ceño contraído y la vista pegada a la boca de los actores. Se oía muy alto la voz del apuntador. Unas toses sonaron en el patio de butacas. La obra bajaba. Gloria ya no miraba al escenario. También ella tenía los ojos fijos en su padre. Raúl, los codos pegados al cuerpo, apretaba los puños. Y la chica murmuró a Alonso.


  —Esto va mal.


  Por toda contestación, le puso él una mano en el brazo.


  —Creías que no vendría, ¿no es eso? ¿Que para siempre habías acabado conmigo?


  La voz cadenciosa se amplió por el teatro. Lina Salgado pisaba la escena. Sobre su traje oscuro, su cabellera roja ondeaba como una oriflama. Entró despacio, con esa, pose infinita que había llegado a ser una gran naturalidad. Y hubo un enderezamiento general y luego un silencio profundo. Y Lina Salgado, frase a frase y expresión a expresión, se fue conquistando al público como si conquistara a un hombre. Raúl Fábregas había creado esta Jacinta con la obsesión de su deseo en la sangre, y la fuerza de la figura central era tal, que hacía desvanecerse todas las demás. Pero lo que en otras circunstancias hubiera podido ser un defecto, salvó el acto. Porque Lina se posesionó en tal forma de su auditorio, que a este todo lo que no fuera ella dejó de importarle. El telón cayó entre salvas de aplausos, para alzarse muchas veces.


  Gloria, en el antepalco, respiró.


  —¡Qué mal lo he pasado!, —y dirigiéndose a su madre—: ¿Vamos a ver a papá?


  En el pasillo se encontraron con Vendrell, que venía a darles la enhorabuena. La muchacha le invitó a que les acompañara. Al salir al foyer oyeron el entrecruzarse de comentarios. Los autores rivales desbordaban de entusiasmo.


  «¡Original! ¡Fuerte! ¡Atrevido!». Sabían que el micrófono de la chismografía repetiría en los oídos enervados del dramaturgo sus menores palabras, y por eso bajaban la voz al decirse:


  —¡Si no llega a ser por la Salgado…!


  —Está calcado de algo que yo vi en París en el año veinticinco.


  Para abrirle paso, Pedro tuvo que coger a Irene por el brazo.


  —¿Oye usted?, —preguntó ella.


  Él solo hizo un ademán de indiferencia.


  En el saloncillo se apretujaba una muchedumbre compacta. Raúl, aparentemente tranquilo, besaba manos y golpeaba esmóquines.


  —Es estupenda…, fantástica.


  —Muchas gracias.


  —Esto llega a las doscientas…


  —Muchas gracias.


  Vio entonces a Vendrell, cuya cabeza sobresalía de los que le rodeaban. Y buscó con los ojos a Gloria, a Irene.


  —¡Papaíto, enhorabuena!, —la chica se le colgó del cuello.


  Irene se le acercó. Galante, le besó él la mano.


  —¿No conocen ustedes a mi mujer?, —parecía orgulloso de presentarla.


  Pablo había surgido delante de ella.


  —«La señora en blanco» —dijo, inclinándose levemente. Sonreía, sin que un músculo contrajera su rostro—. ¡Qué admirable resurrección!


  Claudio Maldonado, interrumpiéndole efusivo, le obligó a apartarse. Y luego Mauricio Valls, Florencio Alcalá, Eugenio Marsán… Irene, algo aturdida, estrechaba manos, escuchaba repetirse lo mismo. Era como si todas aquellas gentes no hubieran vivido durante su ausencia.


  —Está usted más bella que nunca…, más interesante… —pero todos los ojos buceaban en los suyos con morbosa curiosidad.


  Las mujeres de los autores rivales se extasiaban. ¡Qué original su pelo! ¡Qué silueta! ¡Qué traje!


  —Parece que vuelve usted de París. Una risita ahogada llegó a sus oídos.


  —¡Y vuelve de Ciempozuelos!


  Irene buscó a Pedro con la mirada. Estaba apoyado en una columna, con los brazos cruzados en el pecho, completamente solo en medio de aquel gentío. El oleaje humano —palabreo y muecas— se estrellaban en él como contra una roca solitaria. Y era cual si en medio de toda aquella farsa solo él fuera real. Y solo él tuviera el don, abstrayéndose, de hacer de aquellos momentos desperdiciados lo que necesitaba que fueran.


  Pablo se deslizó junto a Gloria.


  —¿Por qué no subes a saludar a Lino, y haces que te acompañe tu madre? Se lo ha ganado.


  —Mamá, ¿subimos a felicitarla?


  Tuvieron que cruzar el escenario, lleno de tramoyistas, que colocaban muebles y bajaban decoraciones. Al cabo de una escalerilla empinada, en el pasillo de los camerinos, Julio Pobil, el galán, la cara pintada de ocre, sonrió a Gloria, con esa sonrisa de Perborina que hacía temblar los impertinentes entre los dedos de las jamonas.


  —Lino, ¿se puede entrar?


  —Únicamente mujeres —repuso el acento cantante de la artista.


  La chica empujó la puerta. En medio de un corro de señoras, Lina Salgado se empolvaba delante del espejo. Dos diminutas prendas de encaje apenas si lograban cubrir lo más estrictamente indispensable de su cuerpo. Un estrecho cinturón provisto de unas ligas estiraba sobre sus piernas perfectas las medias de gasa. Sus visitas femeninas, mientras ensalzaban la obra y denigraban cuantas otras figuraban en los carteles madrileños, apreciaban con ojos de lince «que allí no había trampa ni cartón».


  Cuando Lino, al volverse, se encontró cara a cara con Irene, y oyó a Gloria decir: «Mi madre», echó mano instintivamente a su quimono.


  —Ha estado usted magnífica —le dijo Irene.


  Lino la miraba, disimulando su impresión. Sabiendo la comedia en peligro, había estado intensamente pendiente de su papel, y solo de refilón se fijó en el proscenio de los Fábregas.


  Irene había dejado su abrigo en el palco, y su figura blanca ofrecía un vivo contraste con la artista, medio envuelta en su bata de colorines. Lina sintió una ira apoderarse de ella.


  Raúl la había engañado. («La pobre es, en todos sentidos, una ruina»). Un vistazo le bastó para apreciar que Irene no solo era todo lo contrario de lo que le habían hecho creer, sino que poseía precisamente ese algo supremamente espiritual y delicado que ella se esforzaba en adquirir. Se sentía indecente en su exhibicionismo, humillada hasta en lo más profundo de ese cuerpo que entregaba a la propaganda —«echando mi carne a las fieras», como decía—, frente a esa señora que era su esposa.


  Hubiera querido tener un látigo para haber arrojado de allí a todas aquellas imbéciles.


  Gloria la felicitaba con entusiasmo.


  —¿Está usted lista, señorita Salgado?, —gritó el traspunte—. Faltan dos minutos.


  —Usted me disculpará, señora —dijo Lina.


  Su madre entró, ruidosa, esgrimiendo unas sandalias de oro.


  —¡Ay, hija, qué barbaridad; están como locos!


  —Es la señora de Fábregas, mamá.


  Bajo sus caracolillos oxigenados, Luciana se derritió en mohínes.


  Irene se despidió. Mientras volvían a bajar, se acordó de Juana, levantándose las faldas. Oyó la voz de la tía Zoila: «Niña eso no me hace; eso es feo».


  Pedro y Alonso, que fumaban en el foyer, se les unieron.


  —¿Por qué no se queda en nuestro palco?, —sugirió Gloria al cirujano—. Así comentamos.


  Vendrell miró a Irene, interrogante.


  —Encantada, Pedro.


  Cuando el telón se alzó, Lina ya estaba en escena. La acción era rápida; los diálogos, tajantes. Con la cabeza recostada en el sillón, la artista era solo voz. Dura, suplicante, apasionada o tierna, según a quien se dirigiera; sacudía a los seres en torno suyo, desentrañando torbellinos de pasión. El teatro entero, sin respirar, estaba prendido en su hechizo.


  Irene, entre bastidores, buscó a Raúl. Se hallaba en la boca del escenario, y tenía la cabeza algo echada hacia atrás y los ojos cerrados. La fuerza incontrolada de una violenta emoción se estampaba en su rostro. Irene la leía en sus ojeras profundas, en su nariz dilatada, en la expresión casi dolorosa de sus momentos pasionales. Sintió frío, y atrajo su abrigo sobre sus hombros. «¿De modo que esta es la actual?», se dijo. Esbozó el gesto de llevarse los dedos enguantados a la frente, y oyó muy cerca la voz de Pedro:


  —¿Se siente usted mal, Irene?


  El estadillo de aplausos y bravos la relevó de contestarle.


  Raúl, de la mano de la Salgado, se inclinaba, risueño, hacia el palco de la Puertoseguro.


  Gloria, en pie, aplaudía con frenesí.


  —Estupendo, ¿verdad? ¿Qué os ha parecido Lina en este acto?


  Los ojos de Irene se encontraron con los de Pedro.


  —Muy bien.


  —Alonso, quiero volver al saloncillo. ¿Me acompañas? Al quedarse solos, Irene y Pedro salieron a sentarse al antepalco.


  —¿Lo sabía usted?, —preguntó ella.


  —¿El qué?


  —Lo de esta muchacha.


  —No sé a lo que se refiere.


  —Por Dios, Pedro, déjese de fingimientos —y con voz impersonal, como para sí misma—: Lo peor es que ya no me importa nada. Que no siento nada.


  Se inclinó él hacia adelante.


  —Mejor, Irene.


  Pero ella denegó con la cabeza. Y, repitiendo una frase de la obra:


  —«Sufrir es estar vivo».


  —¿Sufrir, por qué?, —protestó él, y como ella no le contestó—: Hay otras sensaciones que le hacen a uno sentirse vivo.


  Irene le miró con una dureza que él nunca había visto en ella.


  —¿Por ejemplo?… —un desafío temblaba en su acento.


  La mirada de él se hizo profunda.


  —Eso lo sabe usted tan bien como yo.


  Irene rio con una risa suave.


  —Pedro, ¿hasta cuándo va a tenerme bajo su microscopio?


  —Es usted injusta.


  Desvió ella la vista. Su reciente descubrimiento y todo aquel ambiente le hacían sentir como nunca su desesperado amor por él. Hubiera querido gritarle: «Sácame, de aquí. Llévame lejos de todo esto. A donde tú quieras…; pero contigo a solas».


  Llamaron a la puerta. Doña Ángela entró con los brazos tendidos:


  —Hija mía, esto es francamente bueno.


  El antepalco se fue llenando. Pedro salió a fumar al pasillo.


  —¡Pensar que a estas horas estarán bombardeando esa catedral!, —se lamentaba Florencio Alcalá—. Yo preferiría dar mis dos ojos antes de saber que una cabeza de ángel de Benvenuto…


  —Yo pienso en las cabezas de ángeles vivos que caerán esta noche —gruñó alguien.


  Gloria, junto a Raúl Fábregas, radiante de juventud y de orgullo, y olvidadas todas sus preocupaciones, se veía sumergida en oleadas de hipérboles y de enhorabuenas. El éxito y los piropos la iban embriagando. Alonso nunca la había visto tan bonita. Sintió una impaciencia de verla en medio de aquella corte de hombres.


  —Tu madre está sola —fue a decirle.


  —¿Sola?, —repitió Gloria, asombrada. Lo que leyó en sus ojos la hizo sonreír. «Está celoso». Y tuvo ganas de abrazarle:


  «¡Querido Alonso!».


  —¡Vamos!, —concedió alegre.


  —Gracias, Gloria —dijo él antes de entrar en el palco.


  —No hay de qué —rio ella; pero había una nota cariñosa en su voz.


  El palco estaba lleno de gente que se despedía. Pedro se sentó junto al tabique que daba al escenario. De refilón podía ver Irene su perfil grave, ensimismado.


  Once veces según había de contar al día siguiente la crítica, se alzó el telón al final del tercer acto.


  Irene no subió a su cuarto. Si lo hacía, no volvería a bajar. Cruzó el hall y los salones, y fue a echar una mirada distraída al comedor. El buffet, resplandeciente de cristalería y plata, exhibía la costosa abundancia de sus manjares. «¡Qué derroche!», pensó en una instintiva protesta.


  —¿Le parece a la señora que habrá bastante?, —le preguntó el maître del gran hotel, al que había sido encargada la cena.


  Irene hizo un gesto ambiguo, que él tomó por un asentimiento.


  Volvió al salón y se sentó en la banqueta delante del piano. Abrió su tapa con gesto seco, y como un huracán brotó una violenta música bajo sus dedos. No sabía lo que tocaba.


  Solo que necesitaba abrir su válvula de escape antes de que viniera alguien. Y, rebelde, vehemente, fue creciendo la melodía, un quejido en que gritaba una desesperada nostalgia.


  Era algo desgarrado y patético, que, poco a poco, se fue apagando hasta acabar en un lloro contenido.


  Cuando Irene, con un golpe, cerró el piano y alzó la cara, se encontró cara a cara con Pedro. Se miraron sin que ninguno de los dos dijera nada. «Esta es tu verdad», decían los ojos de él.


  Las mejillas de Irene enrojecieron. Entreabrió los labios, pero no articuló una sola palabra. Desde el hall se alzó la voz de Raúl, y ella dio unos pasos, apartándose.


  —Aquí está la dueña de la casa.


  Irene estrechaba manos, distribuía sonrisas y repetía las mismas frases.


  «¡Dos horas de esto!, —se decía—. ¡Dos horas de esto!».


  Viendo a Pedro solo, abstraído delante de su retrato, pintado por Begoña, Gloria se le acercó, y, colocándose debajo del cuadro:


  —¿Cuál le parece mejor, aquella o yo?


  —Aquella.


  Gloria se echó a reír.


  —Qué amable. Explíqueme por qué.


  La mirada de Pedro fue del rostro alzado hacia el suyo, al del cuadro.


  —Porque eres tú con secreto.


  La chica se sentó en un sofá, y Pedro la siguió.


  —¿Qué entiende usted por yo, con secreto? ¿Usted cree que yo no tengo secretos?


  —Secretos, seguramente: secreto, no. Tú todavía llevas una pregunta en la mirada; en ese retrato, ya sabes su contestación.


  —¿Qué es?…


  —Tu secreto.


  Gloria echó hacia atrás su melena.


  —Ayer, en una reunión de muchachas, se habló de usted.


  Se opinó que estaba tan entregado a su profesión, que no le interesaban las mujeres.


  —¿Y tú qué crees de eso, Gloria?


  La chica se volvió hacia él y le examinó:


  —Que se equivocan, que es usted un hombre… con secreto.


  Lina Salgado, seguida de su madre, entraba en aquel momento, y atravesó despacio el salón en dirección a Irene.


  Venía enfundada de negro, y había peinado para arriba su pelo rojo. Pedro, dejando de escuchar a Gloria, estaba pendiente del encuentro de las dos mujeres. La una, toda de blanco, con ese algo que la diferenciaba de todas las demás; la otra, el extremo opuesto, a pesar de su rostro igualmente pálido y de la sobria sencillez de su atavío.


  Irene sonrió a Lina, pero no le tendió la mano. «Todo vuelve a empezar», estaba pensando. No sentía ninguna animosidad contra aquella muchacha; más bien la compadecía. Lina, a pesar de su afectada indolencia, la taladraba con la vista.


  —¿Qué le ha parecido mi interpretación, señora de Fábregas? No sé si he exagerado…


  Gloria, junto a Pedro, también las estaba mirando.


  —Y de Lina Salgado, ¿qué me dice? ¿Tiene secreto?


  —Secreto y secretos.


  —La envidio.


  Vendrell protestó con brío:


  —Gloria, tú no tienes nada que envidiar a nadie. Y menos a esa muchacha.


  Gloria bajó los párpados como si mirara dentro de sí.


  —Por lo visto, cree usted que yo he sido siempre una criatura feliz. Está usted equivocado. Yo fui una niña testaruda, malhumorada. Adoraba a mi madre; pero me divertía demostrarle lo contrario.


  —¿Por qué causa?


  —Quizá por sadismo infantil. Me gustaba hacerla sufrir y sufrir yo de rechazo. Le tenía también una especie de rencor.


  Vivía solo pendiente de mi padre. A mí me quería, naturalmente; me mimaba, se desesperaba con lo que llamaba mi insensibilidad, sin sospechar nunca…


  Pedro la escuchaba con vivo interés.


  Y Gloria continuó:


  —Cuando desapareció de mi vida, fue terrible…


  —¿Y ahora?


  —Es en sentido inverso; de niña tenía que empeñarme en no demostrarle lo que la quería; en la actualidad procuro con todas mis fuerzas ser cariñosa con ella…, y no puedo. Hay algo que me hiela —bajó la voz para continuar—: Antes le guardaba un inconsciente rencor por no haberme transmitido su encanto.


  Ahora le tengo rencor por haberme transmitido quizá algo espantoso.


  —¡Gloria!


  Pero ella siguió:


  —Desde que ha vuelto, me obsesiona ese temor. Siempre me ha gustado decir cosas raras, epatar a las gentes.


  Actualmente me vigilo. El otro día, en clase, una compañera me llamó anormal. Fue como un mazazo en la cabeza.


  Vendrell colocó su copa en la mesa, a su lado.


  —Gloria, todo esto no es para tratarlo en un festejo. Tú y yo tenemos que hablar en serio.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  Pedro reflexionó. En aquella casa era imposible.


  —¿Quieres venir mañana, a las seis, a mi consulta?


  La chica asintió con la cabeza.


  Alonso, acercándose, interrumpió su aparte. Habían llegado «Los Gauchos» y se estaba bailando en el hall. Cogió a Gloria por las muñecas.


  —Perdone, doctor, pero este es nuestro tango. ¿Qué te ha pasado de repente, que estás seria?, —le preguntó ya a los primeros compases, apartándola un poco para mirarla.


  Gloria hundió sus ojos en los suyos «¡Qué guapo es y cuánto me gusta!, —se dijo—. Quiera Dios que mañana…».


  Alonso volvió a atraerla hacia sí. Esta vez más estrechamente.


  —Un día de estos somos tú y yo los que tenemos que hablar en serio. Te haré una pregunta, y tú tendrás que contestarme —le sonrió con los ojos—. Te lo advierto para que no te coja desprevenida.


  «Mañana. Mañana. Mañana». El corazón de Gloria latía con fuerza.


  —No me cogerás desprevenida, Alonso —repuso a media voz.


  Lina, junto a Pablo Arroyo, una copa de champaña en la mano, no perdía ni un detalle de cuanto pasaba en su derredor.


  Todo le crispaba los nervios. La expresión triunfal de Raúl, la costosa distinción de aquella casa y, por encima de todo, la presencia en ella de su mujer. Era, como desde su infancia, la estabilidad y el lujo frente al ambicioso querer y no poder de su propia existencia. Buscó a Irene con la vista, y la vio en un diván con Claudio Maldonado. Tomó nota de su palidez, de su modo de alzar la cabeza y de la línea pura y monjil de su vestido blanco.


  —¿Cómo la encuentras?, —le preguntó Pablo, que observaba a los dos.


  Lina enarcó las cejas.


  —Tiene algo raro, ¿no? He oído decir a Florencio Alcalá que «en su misma lontananza demencial hay un interés».


  Pablo rio, a su modo silencioso.


  —Lo de lontananza, demencial o no, vamos a dejarlo. Está peligrosamente presente. Dentro de nada todos estos pedantes se pasmarán ante ella. Y Raúl acabará sintiéndose halagado.


  Menos mal que aún no has coronado sus sienes con las rosas de la gratitud. ¿Quieres un consejo? Consérvalas, por lo pronto, en papel celofán.


  —¡Qué enterado estás!, —observó ella, ácida.


  Y él volvió a reír:


  —Raúl, en cuestión de mujeres, es un letrero luminoso.


  Luz roja, «cerrado el paso». Luz verde… Y así todos los transeúntes saben a qué atenerse.


  Lina preguntó, indolente:


  —Entonces, ¿tu consejo es «luz roja»?


  —Sí, porque es capaz de asesinar al guardia de la circulación —miró casualmente hacia Irene—. ¡Y pensar que un fuerte golpe moral puede volver a hacer de ella un monstruo! Da pena imaginárselo.


  La vista de Lina volvió a fijarse en la límpida figura.


  —Un fuerte golpe… ¿Quién te ha dicho?, —preguntó con lentitud—. ¿Y por qué «monstruo»? ¿Era una loca furiosa?


  Pablo le ofreció su pitillera de oro.


  —Todos los locos son monstruos —decretó con su voz bien timbrada, dejando en el aire la primera pregunta.


  Raúl apareció junto a ellos, muy apuesto en su esmoquin impecable, con una gardenia en la solapa. Y Arroyo, haciendo un gesto de despedida, los dejó solos.


  —Cuando se acabe esto iré un rato a tu casa a comentar.


  —No son horas.


  —¡Lina!, —suplicó él. Su mirada oscura y luciente le acariciaba la cara, la figura. Como nunca, se sentía hoy «Fábregas, el triunfador».


  —Comenta con tu mujer —dijo Lina con calma—. Ya te he dicho que ahora todo ha cambiado.


  Un criado les pasó una bandeja, y Raúl le ofreció otra copa.


  —¿Celosa?, —preguntó en su oído.


  Ella se echó a reír.


  —Julio Pobil me ha pedido esta tarde que me case con él —le miraba por encima del borde de la copa—. Formaríamos compañía.


  Unas venas se abultaron en la frente de Raúl, y casi brutalmente la cogió por un brazo.


  —Vente a mi despacho.


  Una vez allí cerró la puerta.


  —¿A qué vienen esas amenazas?, —se le acercó mucho—. ¿Hasta cuándo vas a seguir jugando conmigo?


  Lina echó hacia atrás la cabeza.


  —Tiene gracia que seas tú el que digas eso. Tú, que me has hecho ver esta noche lo que, en verdad, significo para ti —le miró retadora—. ¿Qué te habías propuesto al hacerme el honor de invitarme a tu casa? ¿Enseñarme de cerca a tu mujer y demostrarme que me has estado engañando miserablemente?


  Raúl la cogió por los brazos.


  —Lina, hay temas de los que resulta para un hombre imposible hablar. Pero… te pido que tengas paciencia, que esperes.


  Los ojos de Lina se hundieron, hostiles, en los suyos.


  —¿A qué? ¿A que se entere de esto y le dé un nuevo ataque, y vuelvas a recluirla?


  —¡Calla!


  Lina se echó a reír.


  —Soy una imbécil, ¿verdad? ¡Pensar que me había creído eso de tu gran amor, de tu último amor, y que estaba quizá dispuesta a jugármelo todo!, —y con los dientes apretados—: En cambio, me tengo en demasiado para ser tu capricho del momento.


  Raúl la contemplaba apasionado. ¡Qué endiabladamente seductora era!


  —¡Como si no supieras de sobra que no puedo vivir sin ti! Está bien. Vamos los dos al todo por el todo. En cuanto baje La Senda, nos marcharemos tú y yo a París, ¡y suceda lo que suceda!


  Lina frunció las cejas.


  —¿Y después?


  —Después, América. Tú y yo juntos. Y el mundo a tus pies, Lina —su mirada ardía—. Un mundo que yo pondré a tus pies.


  —No me tientes —dijo ella con ese acento cálido que estremecía los nervios del hombre a su lado—. Me refiero al «tú y yo juntos»; Raúl —miró en torno suyo—, ¿tú crees que a mí me importa tu posición, tu fama, todo esto? Estás equivocado —le puso las manos en el pecho y levantó hacia él la cara—. Lo único que me importa eres tú. Pero tú, ¡libre, Raúl!, —y violenta—: Tú ¡sin esa mujer!


  Luciana, guapetona todavía, con su traje demasiado juvenil y sus perlas falsas, fue a sentarse junto a Irene.


  —¡Ay, señora! Para mi hija y para mí, don Raúl ha sido como un padre.


  Dorita Valdés, una flamante «estrella», a quien el director de cine Roberto Sol había llevado «de contrabando», preguntaba en aquel momento, alzando hacia Vendrell sus clips auténticos y sus pestañas postizas:


  —¿Es cierto que a los locos les dan latigazos?


  Sin contestarle, Pedro fue derecho hacia el sofá de Irene, y le dijo:


  —¿Me acompaña usted a tomar algo?


  Y cuando ella se levantó, pasó su brazo debajo del suyo.


  Pablo los siguió con la vista. Había en sus dos altas y altivas figuras como un aire de familia o una misma atmósfera.


  El buffet estaba vacío. Irene cogió una copa, y, al ofrecérsela a Pedro, él notó que su pulso temblaba.


  —Tome usted un poco de champaña —ordenó.


  Ella le obedeció en silencio, y como ya no sonreía, parecía súbitamente exhausta.


  —¿Por qué no sube usted a acostarse?


  Le miró ella con ironía.


  —La pobre señora de Fábregas se tuvo que retirar… —y áspera—: Usted me ha metido en esto. Y ya que estoy en ello, aguantaré hasta el final.


  —No la reconozco, Irene —reprochó él.


  —¿No quería usted que cambiara?


  Lo dijo en el mismo tono retador con que le habló en el teatro. Pedro le indicó el invernadero. Si no quería subir, que descansara un momento donde no hubiera este ambiente. La rotonda parecía un oasis con el verdor de sus azulejos, sus surtidores y su temperatura fresca. Los pájaros, despertados por la luz y el ruido, saltaban en su jaula dorada.


  —Échese usted algo en los hombros.


  Irene le miró con ojos demasiado brillantes:


  —Pedro, ¿no se olvida usted nunca de ser médico?


  Sostuvo él su mirada.


  —No era el médico el que le hablaba ahora.


  Y ella se dejó caer en uno de los sillones de mimbre con un ademán de infinita lasitud.


  —Esto no es lo convenido, Irene. Por lo visto, me quiere demostrar que me he equivocado.


  Irene rio.


  —A Pygmalión le falla Galatea y le duele en su amor propio.


  Pedro frunció la frente, y cortante:


  —Me duele en mi valorización de usted.


  Irene dejó de reír. Sus manos muy abiertas acariciaron despacio los brazos del sillón.


  «De la marimba al son te conocí…», vociferaba el cantor de la orquesta.


  Pedro se sentó, y cogiendo una de esas manos le pidió que se sobrepusiera, que siguiera siendo fuerte. No sabía si le escuchaba. Solo se dio cuenta de que aquella mano parecía diluirse en la suya. Unas lágrimas rodaron por las mejillas de Irene.


  Pedro Vendrell se inclinó:


  —¡Y usted me dijo que ya no le importaba!


  Irene le miró sin comprender.


  —¡Ah!, —murmuró luego—. ¿De modo que creía que lloraba por…?, —se secó los ojos, y con un gesto hacia los salones—: ¿Usted cree que es por eso? ¿Por esa? No, Pedro, lloro por mí.


  —Irene…


  Durante unos instantes miró ella fijamente el rostro viril que reflejaba una dominada emoción. Luego se levantó.


  —Perdóneme, Pedro. Estoy muy nerviosa esta noche. Siga teniendo paciencia conmigo —sus ojos claros se agrandaron—. Piense que es usted el único amigo que tengo.


  Y, volviéndose rápida, se alejó.


  Pedro quedó solo en aquel recinto húmedo y verde.


  Durante largo rato, con la boca apretada en una línea acerba, miró el atolondrado saltar de los pájaros. Después buscó el número de cartón que le habían dado al entrar. Al tenderlo para pedir su abrigo, vio a Irene despidiendo a sus invitados.


  Sonreía.


  —Ha sido una fiesta deliciosa.


  —Qué amable.


  —¡Todo magnífico! ¡Espléndido!


  —Qué amable.


  Luciana le apretaba las manos.


  —¡Ah, señora de Fábregas, qué triunfo! ¡Dormirá usted contenta!


  CAPÍTULO 23


  Gloria salió encantada de casa de Vendrell. Tenía ganas de saltar y de reír, de acercarse a las muchachas desconocidas que veía pasar por la calle, y de decirles: «¿Sabéis? Soy como vosotras: una chica cualquiera, del montón, que tiene derecho a tener novio y a casarse». Entró en la primera tienda, y llamó a Alonso.


  —Estoy dispuesta a hacer plan. ¿Vamos al cine?, —y como él asintió, alegremente—: Ven a recogerme. Te espero en Correos.


  Diez minutos después estaba en su coche. Y cuando en el cine él le cogió la mano, pasó sus dedos entre los de él. Brazo con brazo, muy juntos, vivieron la historia de amor que se desarrollaba en la pantalla. Al menor comentario se miraban en los ojos. En realidad, los incidentes del film les importaban muy poco. Alonso miraba el rostro de la muchacha, en el que desde ayer había algo tierno que la hacía parecer más mujer.


  Sus ojos resbalaron hasta su boca. Un día de estos la besaría. Y todo estaría dicho entre ellos.


  Al terminar su consulta y coger el volante, Pedro se dijo que aquella tarde no haría visitas. Por una vez no tenía ganas de trabajar. Le hubiera gustado poder irse lejos, a una playa mediterránea, a tumbarse en la arena, bajo un cielo radiante, sin hacer nada y sin pensar en nada. Recordó una frase del libro que le había prestado Irene: «No es en el ajetreo de su oficina, sino tirado al sol, cuando el hombre se dice que la vida es hermosa». Atravesó Madrid, cruzó por lo que había sido la Ciudad Universitaria: esqueletos de hierro retorcido, edificios ametrallados, que solo un orgullo parecía tener en pie; alambradas, trincheras y aquí y allá el encrucijado de los blancos letreros: Ellos. Nosotros. Ellos… Pensó que la Humanidad se dividiría eternamente en ellos y en nosotros, y que nada tenían que ver en esta división circunstancias topográficas, ni siquiera ideológicas. Era más honda la raigambre de su antagonismo.


  Cuestión de esencia. Seres con los que jamás se podía tener nada en común, y otros que uno sentía al instante de su mismo linaje interno. Cuando una mujer, por encima de lo que fuese, había dado a un hombre esa sensación de «lo que hay dentro de mí estaba destinado a lo que hay dentro de ti…», entonces…


  Un ciclista se le cruzó, y tuvo que frenar de golpe. Decidió volver. Iría a El pilar a echar un vistazo a su operado de la mañana. Las calles rotas de Argüelles alargaban delante de su coche sus sombras, cortadas de trecho en trecho por los faroles, a medio fluido, de luz amarillenta y triste.


  Irene le esperó hasta tarde. Al darse cuenta de que ya no vendría, el temor de haberle ofendido o, al menos, molestado, borró toda otra impresión. ¡Ella, que en su gratitud hubiera besado sus huellas! Palabra por palabra recapituló lo que le había dicho en su enervamiento. «Pygmalión y Galatea».


  ¿Sería aquella estupidez? Una íntima vergüenza la humillaba.


  Dando vueltas por su cuarto, y viendo avanzar las agujas del reloj, no se sentía ya la mujer de mundo que, en apariencia, había vuelto a ser, sino la reclusa de San Juan. ¿Qué habría pensado, Dios mío? ¡Él, que aún ayer, si le había cogido la mano, había sido únicamente con el gesto de un enfermero!


  Mirando el teléfono sobre su mesilla, estuvo tentada de llamarle. El miedo a haberle dado motivos para que lo interpretara falsamente se lo impidió, y, por lo mismo, se privó de ir a la mañana siguiente a El Pilar. Y tuvo que ser él quien, entrando en su cuarto de estar, con su aire de siempre y su sonrisa de siempre, disipara de un golpe sus aprensiones y le hiciera sentirse la mujer más feliz de la tierra.


  CAPÍTULO 24


  Al ver a Irene en el teatro, Dolores se había quedado de una pieza.


  —¿No me habías dicho que estaba hecha un espectro?, —recriminó a Pablo:


  —Milagros de tu Vendrell.


  Dolores se mordió los labios. Durante toda la noche no había perdido de vista el palco de Fábregas, y la presencia en él del cirujano la había sacado de quicio.


  Pablo, que, como siempre, leía en ella, juzgó conveniente echar leña al fuego:


  —Le sienta el hospital, tu hospital —dijo, negligente.


  Sabía que bastaba con indicarle aquella pista para que se lanzara por ella como un bólido. Desde la noche del estreno no había perdido el tiempo. Todas las mañanas, escondido en el fondo de un prehistórico «simón», acechaba la salida de Irene de El Pilar. La veía detenerse primero en el portal, pestañeando levemente y aspirando con delicia el viento limpio venido del Retiro, y alejarse luego, con firmes pasos, las manos en los bolsillos de su abrigo. Su aire ya en sí revelaba su recuperada confianza en sí misma, su alegría de vivir. Y él, hundido en su madriguera, reconocía, con un interno retorcerse, que todas las mujeres que la cruzaban resultaban vulgares a su lado; que solo ella, en su luminosa palidez y bajo su pelo original, parecía tener cara entre tanta careta. Y era este maldito individuo de espalda hundida y hombros cuadrados, ese pasional feroz y frío del bisturí, el causante de aquella resurrección. Porque Pablo, desde el instante en que vio a Pedro Vendrell pasar el brazo de Irene debajo del suyo, se lo explicó todo. «¡El Quijote de la parte contraria!». O quizá… cherchez la femme! Se tachó de infeliz por no haberlo sospechado antes, y sus celos y su rabia llegaron al paroxismo.


  —¿Has terminado tu célebre adaptación?, —preguntó Dolores, por decir algo.


  —Te la mandaré mañana para que me digas lo que opinas.


  Llevaba unas noches trabajando en la obra con un enfermizo deleite. Dolores le vio frotarse las manos. Lo hacía como si se las enjabonara. Y, sin saber por qué, sintió un malestar.


  ¿Qué estaría fraguando?


  Una intuición le hizo decir:


  —Te ocupas mucho de la niña Fábregas, ¿por qué? Pablo se encogió de hombros:


  —La he visto nacer.


  Se levantó ella, y, pausada, fue a coger un cigarrillo.


  —Entonces sentirás que Ramón Toledo esté indignado con su noviazgo.


  Pablo le tendió su encendedor.


  —¿Cómo lo sabes?


  Dolores sonrió. Por un conducto fidedigno: su doncella, que tenía una hermana en aquella casa. Anoche mismo había habido un disgusto, y como el chico se enfrentó con su padre, este se puso a gritar que no quería emparentar con un sinvergüenza y con una loca.


  Pablo rio.


  —Las dificultades en amor son un estimulante —y sin transición—: ¿No me dijiste que querías conocer a la Salgado? Fija el día. Te organizaré una comida.


  Cuando se marchó, Dolores se dirigió a su boudoir, y mientras se arreglaba para ir a un cocktail, se miró con ojos duros en el espejo.


  —¿Tan vieja así?, —murmuró.


  No, tuvo que reconocer, seguía siendo hermosa, pero a aquel hombre no le gustaba. Sus labios se fruncieron. Por lo visto, le gustaba Irene Quiroga. Algo se le irguió por dentro como un reptil.


  A la mañana siguiente cruzaba la entrada de El Pilar.


  Sobre su uniforme de seda aleteaba la capa con el emblema en amarillo. Bajo la cofia lucía —antirreglamentariamente— dos enormes perlas. Tomó por corredores y galerías. En las salas de espera se amontonaban los enfermos. A su paso hubo un cuchicheo. «A esa gente» no le resultaba simpática. «Odio de clases», pensaba, sin comprender que, a pesar de su uniforme, había en ella algo que les ofendía. Que, aun bajo su toca y su capa, tenía en todo momento aire de dama de salón, de viajera de camarote de lujo, de turista displicente y vagamente curiosa.


  Como en la sección de Cirugía no vio ningún movimiento, supuso que Vendrell estaba ya recorriendo sus salas. Así era, en efecto. Le vio pasar de enfermo a enfermo, rodeado de su séquito, y decidió esperar a que terminara. En la cama, al lado suyo, se alargaba el cuerpo inmóvil de un muchacho. Junto a él lloraban sus padres, un coloso y una mujeruca menuda. Al pasar una monja, esta la interpeló:


  —Hermana, ¿quisiera decirle a doña Irene que venga?


  Dolores sintió un sobresalto. ¿De modo que era cierto? ¿Que había venido a meterse aquí? Tuvo ganas de coger aquella vasija y de estrellarla contra el suelo.


  Y en el momento en que Vendrell se acercaba, vio aparecer a Irene en la otra puerta de la sala. Atravesó el pasillo entre las camas con su mismo paso ligero de siempre. Y Dolores apreció que no se había engañado. Seguía siendo la misma. Era igual que tuviera el cabello del color que fuera y los pómulos más salientes. ¡Qué importaba! «Hasta de vieja estará por encima de sus arrugas», pensó con su grafismo particular.


  Pedro Vendrell se adelantó hacia ella, y, juntos, se acercaron al joven enfermo. Y fue entonces cuando Irene la vio. Parpadeó varias veces y se detuvo. Vendrell volvió la cabeza, y dándose cuenta de la situación, la tomó rápidamente en sus manos.


  —Condesa, el doctor Bermejo desea verla con urgencia.


  Vaya a su consulta. Yo me reuniré con ustedes en un momento.


  Dolores miraba a Irene. ¿Se atrevería a hacerle un desaire? ¿Aquí, en su propio terreno, en el hospital del que se consideraba dueña? Pedro Vendrell dio un paso entre las dos.


  Pero Irene solo alzó la cabeza, e, ignorando a Dolores, se dirigió a la mujeruca que la había llamado.


  —¿Qué me quería usted?


  Intimidada por toda la atención que fue a fijarse en ella, la desdichada balbució:


  —Que me ayudara a… —señaló al hombrón con la cara oculta en los brazos—. A usted le hace caso…


  —¡Vamos!, —dijo Irene, inclinándose—. ¡Si su hijo no está tan mal! ¿Verdad, doctor Vendrell?


  El cirujano se acercó al lecho. Unas preguntas, la gráfica, unas órdenes… Dolores, a un metro de distancia, estaba en otro planeta. Giró en redondo y se dirigió directamente a la salida.


  —A casa —ordenó a su mecánico. Y la orden restalló como un látigo.


  Cuando Pedro, ya a última hora, fue en busca de Irene al cuarto de Rosiña, ninguno de los dos mencionó aquel incidente.


  Irene tan solo le pidió un consejo. Su marido le había comunicado que, para desvirtuar la demanda judicial entablada por Rabadán, era necesario que se sometiera a un reconocimiento médico. Y ella había decidido hacerlo.


  —Perfectamente. Hablaré de esto con Fábregas. Y estaré presente cuando llegue la ocasión. Así zanjaremos de una vez el asunto.


  Al salir, Irene vio que se las había compuesto para coincidir con ella. Y mientras bajaban juntos hacia Alcalá, le explicó en lo que consistiría el reconocimiento y que no tenía por qué temerlo.


  —Tengo un gran deseo de tranquilidad, Pedro. De olvidarme de reconocimientos y de médicos.


  Sonrió él.


  —¿Y por eso viene al hospital, Irene?


  Y, sin dejarle tiempo de rectificar, y como pasaban delante del paseo de Coches, la cogió por un brazo.


  —Venga. Olvidémonos juntos de hospitales y de médicos.


  Ella sabía que, al salir de El Pilar, daba él a diario, como descanso, un largo paseo por el Retiro. Se internaron en las avenidas. Caminaban el uno junto al otro, acoplados en sus pasos. Y ella se dijo que su proximidad la liberaba siempre de todas sus preocupaciones. A su lado se sentía contenta, ligera, y su amor por él le parecía algo noble y permitido. Y, sin embargo, había momentos en que una voz censuradora se hacía oír en su interior: «No tienes derecho a dejarte ir a ese sentimiento»; pero ella la acallaba con una sacudida de todo su ser.


  «No hago daño a nadie…, no perjudico a nadie…». La tarde anterior, Pablo había gastado a Raúl una broma de doble sentido sobre la Salgado, y nada en ella traicionó que la entendía. No quería saber ni una palabra de todo aquello. Solo sentía que Raúl se la hubiera llevado a su casa, y se propuso impedir que Gloria alternara con la artista. Por lo demás, ya no se consideraba con derecho a censurarle. Un leve rubor tiñó sus mejillas.


  —¿En qué piensa, Irene?


  Estuvo a punto de contestarle: «En que también yo soy culpable». Pero se encontró con su mirada, y hasta le pareció mal pensar que hacía mal.


  —Irene, no complique las cosas dentro de sí misma —parecía adivinar sus pensamientos—. Hace hermoso y estamos juntos.


  Por primera vez le decía que para él significaba algo hallarse con ella. Siguieron caminando, unidos en su silencio como en sus pasos. Una luz clara se expandía entre los árboles, dando al ambiente una mansa tonalidad. Las hojas secas crujían bajo sus pies.


  —Don Pedro, ¿pasa usted de largo?, —gritó una voz de mujer, y una morenaza de boca fresca salió de un quiosco—. ¿No irá usted a despreciarme mi cerveza?


  Pedro se detuvo.


  —¿Nos sentamos, Irene? A Felipa no se le puede decir que no.


  Felipa les sacudió, briosa, unas sillas.


  —Aquí, al sol, se está muy ricamente.


  Sí, se estaba ricamente al sol. Su calor fue penetrando en Irene. Pedro, contento como un chiquillo, le llenaba el plato de almendras, de patatas fritas, de jamón, y, reía ante sus protestas con una risa joven. Y ella se dio cuenta de que también él sentía la alegría irrazonada de su presencia, y que en aquel «¡Tu jamón es el jamón más bueno que he comido en mi vida, Felipa!», había algo más que lo que expresaban sus palabras.


  —¿Y si nos quedáramos a almorzar aquí?, —sugirió de pronto, y, alzando la voz—: ¿Tendrías algo sólido que darnos?


  —Ya lo creo, don Pedro. Ya sabe que para usted…


  Pedro se volvió hacia Irene.


  —¿Acepta usted mi invitación?


  Irene sonrió, con los labios cerrados.


  —Qué más quisiera.


  Él no insistió. Durante un rato siguieron allí, hablándose a medias palabras. Una bandada de gorriones saltaba en su derredor, picoteando las migas que les echaban.


  —Hace hermoso —repitió Pedro, y, recostando la cabeza, cerró los ojos. El sol, al darle en plena cara, hacía resaltar lo hundido de sus sienes, los surcos labrados por la tensión y el cansancio; mas en torno a la boca había algo que no llegaba a ser una sonrisa, pero sí una íntima satisfacción.


  Irene le miraba, grabando para siempre en su memoria aquella fisonomía tan elocuente en su inmovilidad. Sabía que dentro de años y años le recordaría, así con la cara tendida al sol.


  —Pedro, es tarde —tuvo que decirle.


  Incorporándose, pagó él y volvieron a subir hacia el paseo. Al ir a torcer Irene por un sendero la cogió él por el brazo.


  —Es por aquí —y durante todo el camino no la soltó.


  Sobre sus cabezas, los cedros, juntando sus ramas, formaban una bóveda ojival. Una pareja de novios se cruzó con ellos.


  «¡Dios mío —pensaba Irene—, tener veinte años y poder cogerme libremente de su brazo, y la frente alta, proclamar con ese gesto al mundo entero aquello que nunca pronunciarán mis labios!».


  Al llegar arriba, Pedro paró un taxi y le dio su dirección.


  Cuando ella le tendió la mano, la retuvo entre la suya.


  —Qué lástima, Irene —dijo, mirándola.


  Y ella supo que no era al plan frustrado al que aludía.


  En su casa se encontró con que tanto Raúl como Gloria habían avisado que no se les esperara a almorzar.


  CAPÍTULO 25


  La Senda llenaba el teatro. En sus taquillas campeaba el cartel de: «No hay billetes». Atraído por el unánime clamor de la crítica: —He aquí el genio fabreguiano en su mayor exponente—, el público formaba largas colas para conseguir entradas. Fábregas entraba en sus dominios con el paso elástico del triunfador. Puertas y sonrisas se abrían ante él.


  —¡Cómo va esto, don Raúl!, —se extasiaban los acomodadores, los tramoyistas y los carpinteros.


  —Asómese a ver lo preciosa que está la sala —le invitaban las actrices.


  El empresario le golpeaba el hombro. Raúl tenía frases amables para todos. Bien sabía que al desaparecer la cola de la calle todo aquello iría bajando de diapasón. El teatro era un Moloch cuyo vientre quemaba deprisa éxitos y hombres. El rey ha muerto. Viva el rey. El autor, de la obra que declina es un pobre hombre frente al autor de la obra que se ensaya. Pero para Raúl Fábregas, todavía el paso hasta el camerino de Lina era una marcha triunfal.


  La artista se perfilaba la boca delante del espejo.


  —¿Qué tal?


  —Lleno.


  —No te preguntaba eso —dijo ella sin volverse—, sino en lo que ha parado el reconocimiento.


  Raúl hizo un ademán. Tal y como estaba la cosa, le reventaba decirle que había resultado favorable. Pero ella lo leyó en su expresión.


  —¡Vaya, hombre, enhorabuena! Tienes millones y esposa.


  Volcó un frasco sobre la punta de un dedo y se perfumó con fingida calma los lóbulos de las orejas. Una gota de perfume cayó sobre el cristal de la mesa. Parecía un brillante.


  Raúl lo miró y sonrió levemente. Luego, acercándosele, le oprimió los hombros:


  —¡Tonta!, —dijo entre dientes.


  Al recibir la tarjeta de la Puertoseguro, Lina se preguntó: «¿Qué me querrá esa?», lo mismo que la noche en casa de Arroyo, en que su excesiva amabilidad la había sorprendido. Cuando llegó al palacio de San Bernardo, le extrañó no ver un solo coche a la puerta, ni oír en los salones murmullo de voces. Todo estaba vacío. El criado que la introdujo le anunció que la señora condesa bajaría enseguida. Lina se dedicó a mirar en su derredor. Se imaginó viviendo en una casa como aquella. ¿Por qué no? ¿Qué dotes personales, superiores a las suyas, poseía la Puerto-Inquietante? Miró los cuadros, las porcelanas, las sedas antiguas, y recordó las naranjas amarillas, verdes y azules de la cretona que su madre había comprado a un viajante catalán, revistiendo con ella hasta el cuchitril de la criada. Lina hizo un gesto. Paciencia. Y fue a fijarse en la estatuilla de una diosa india de innumerables brazos, ojos cerrados y sonrisa burlona.


  —¿Está usted contemplando a Radha?, —oyó detrás de ella la voz de la condesa—. Me la trajo mi marido de Bombay. Es una admirable lección de ciencia de vivir —apoyó su mano en el hombro de Lina—: «Sea toda brazos para coger lo que la vida le ofrece, cierre los ojos y sonría…».


  Lina la miró.


  —¿Sigue usted siempre ese programa, condesa?


  —Sí, ¿y usted no?


  —A veces hay obstáculos.


  —Las dificultades son la sal de la vida.


  —Las hay insuperables.


  Dolores se apartó un poco y la miró de pies a cabeza.


  —¡Que usted diga eso!


  Unos criados entraron el servicio de plata, y mientras tomaron el té hablaron de temas diferentes.


  Sobre una mesa cercana se amontonaban, como al descuido, unas novelas inglesas. Lina ojeó una de ellas.


  —Tiene un título sugestivo.


  —¿Lee usted inglés?, —y al asentir la muchacha—: Llévesela, tiene un argumento original. Plantea el siguiente problema: ¿Cabe que un hombre muy enamorado de una mujer la siga queriendo aunque pierda su atractivo físico?, —y burlona—: ¿La siga queriendo, como si dijéramos, por su belleza espiritual? Yo opino lo mismo que la protagonista: «En este mundo todo es cuestión de piel».


  —¿Y qué solución da el autor?


  Dolores se encogió de hombros. Una solución literaria.


  Inventa a un individuo lo bastante sublime para amar de un modo romántico y generoso a la mujer de la cara destrozada.


  Pero que se fijara Lina en un capítulo que tenía gracia: la forma en que una actriz, que le ha puesto los puntos a un hombre casado, se venga, ingeniosamente, de la esposa que se permitió despreciarla.


  —Un libro instructivo —sonrió Lina, deslizando el tomo en su bolso.


  —Cosas de novela —admitió la condesa, y, dirigiéndose hacia el que entraba—: Aquí tenemos a nuestro común amigo el ilustre Arroyo. —Ven acá, y cuéntanos cómo anda esa obra.


  Pablo, dejándose caer en una butaca, explicó a Lina que Dolores, en contra de su opinión, creía que aquel drama de Winterset Morgan podría también gustar en España. A él le parecía demasiado truculento y crudo.


  —Cuéntale en pocas palabras el argumento —sugirió Dolores.


  Lina lo escuchó sin un comentario. A la mitad del primer acto se incorporó un poco, y su mirada fue con expresión indefinible, de la condesa a Arroyo. Cuando este terminó, dijo:


  —Muy interesante.


  La Puertoseguro entrecerró los ojos.


  —Yo la estoy viendo a usted en ese papel, señorita Salgado.


  Claro que necesita un previo estudio muy concienzudo. Cuando lo estrenó en Londres, se dijo que Edith Larrymoore…


  Pocos días después, Lina devolvió a la condesa la novela prestada, con unas letras: «Mil gracias. Me ha divertido mucho». A su vez, recibió de ella una caja en la que, envuelta en papel de seda, se hallaba Radha. Ni una línea acompañaba el valioso regalo.


  CAPÍTULO 26


  En la bandeja del desayuno entraron a Gloria una carta escrita a máquina, en la que «una amiga que la quería» ponía en su conocimiento lo que el padre de Alonso andaba diciendo sobre su posible noviazgo con su hijo, añadiendo la persona bien intencionada algunos comentarios por su cuenta. Gloria leyó despacio el escrito, y lo rompió en mil pedazos. «¡Un anónimo!», pensó con desprecio. Pero como era todavía demasiado joven para estar inmunizada contra su veneno, tanto más cuanto que la flecha había dado en el blanco, decidió ser ella, «la chica que no tenía derecho a casarse», la que cortara de golpe aquella situación. Y fue el mismo Alonso quien le proporcionó la oportunidad deseada a la vuelta de un paseo.


  —Imagínate que me han dicho que te han visto salir de casa de Arroyo. Estuve a punto de romperle el alma al tipo ese, un vecino suyo, que me lo contó.


  Gloria se revolvió:


  —Me parece ofensiva tu indignación. ¿Qué tiene de particular que yo vaya a tomar una copa con él? Es algo así como mi segundo padre.


  —¿Estás loca?, —articuló Alonso, frenando en seco el coche.


  Le miró ella suspensa. Luego se echó a reír.


  —¡Quizá!


  Y abriendo la portezuela, se apeó de un salto.


  Bum…


  El ruido seco de la puerta al cerrarse fue como un punto final.


  Aquella noche no durmió. Con los brazos cruzados detrás de la nuca pensaba en lo que había perdido. No era solo al muchacho a quien quería, sino también al amigo, al compañero. «¡Qué feliz he sido!», se dijo, recordando sus acaloradas discusiones sobre esto o sobre aquello y su estar de acuerdo, en el fondo, sin decírselo. Y sus largas charlas por teléfono y sus paseos a caballo por la Casa de Campo, tan románticos sin parecerlo. Y esa sensación de seguridad y de alegría que experimentaba siempre a su lado.


  Saltó de la cama. Necesitaba fumar. Y sus ojos tropezaron con las fotografías incrustadas en el espejo. Las arrancó de su sitio. Aquel día, en la sierra, esquiando, se lastimó un tobillo, y Alonso tuvo que llevarla casi en brazos hasta el club.


  ¡Qué fuerte y qué contento parecía! Aquel otro, fueron con las Aldave a almorzar a lo alto de los Cotos. Los chicos encendieron un fuego de leña, y ellas guisaron. En un momento dado, en que, medio tumbados entre los pinos, se quedaron mano a mano, él le dijo:


  —Gloria, me gustaría vivir aquí arriba. Tú y yo solos. Yo no necesitaría nada más —la miró interrogante, esperando su respuesta. Ella echó hacia atrás sus pelos.


  —Ay, hijo, terminaríamos muriéndonos de aburrimiento.


  Y él pareció defraudado. ¡Qué idiota había sido! Recordó mil detalles peculiarmente suyos: la manera de estrecharle la mano a su adversario después de vencerle en un campeonato.


  Le decía ella que parecía el marqués de Spínola. Su gesto, al buscar a una vieja una silla en misa, y su modo de mirar a través de toda la gente que no le importaba. Se acarició los brazos, en que aún le parecía sentir la reciente presión de sus dedos, unos dedos largos de punta cuadrada.


  «Estás loca».


  «Quizá».


  Una a una rompió las fotos. Con rabia, con exasperación, lo mismo que había roto el anónimo.


  Se volvió a tirar en la cama.


  «Domínate, Gloria —se decía—, estás reaccionando como una anormal».


  Luego se echó a llorar.


  «¡A mí qué me importa!… ¡A mí qué me importa!… ¡A mí qué me importa!…».


  CAPÍTULO 27


  Doña Ángela había reanudado sus sábados. Su caserón de Leganitos, milagrosamente intacto, presentaba aquel anochecido un lúcido aspecto. Sentado en un viejo banco de sacristía, Pablo dejaba vagar su mirada por la concurrencia.


  Mezclados con los consagrados, vio la pléyade de los «nuevos», todavía demasiado campanudos, demasiado engolados, disimulando su falta de mundo y su timidez, bajo una efusividad protectora de brazo al hombro. Ricardo Apaolaza, el autor de esa magistral La gallina sin plumas, galardonada con cuatro premios literarios; «Eugenio Pérez, Evaristo Vidal, Santiago Nogales», pero que no había tenido más lectores que el Jurado de dichos premios, debía estar diciendo cosas sublimes a Miguel Zapata, que, a sus veintitrés años escasamente sonados, y sin haber podido terminar el bachillerato, posaba de «última revelación de nuestra contemporaneidad», y cuyo libro, ¡Paso a la juventud!, había sido comparado por El Clarín con Las novelas ejemplares, solo que escrito en un castellano más exacto, más tenso, más importante.


  Pablo alzó una ceja. Los de ida le divertían siempre.


  «¿Fuimos nosotros alguna vez así?, —se preguntaba—. Posiblemente. Pero no nos tomábamos tan en serio. Quizá porque hubiéramos nacido viejos y fuéramos menos ingenuos que estos». Se encontró con los ojos de búho de Mauricio Valls, que escuchaba las lubricaciones de Rodrigo López, con una sonrisa entre sibilina y devota en su boca carnosa. Rodrigo López era el amo de La Voz Ibérica, y La Voz Ibérica sí era exacta e importante a la hora de pagar a sus colaboradores.


  Entre dos hachones de pie de hierro vislumbró a don Pío Zulueta. Aun descubierto, con su calva rala, conservaba el aspecto de seguir llevando un hongo encajado hasta la nuca.


  Semejaba un pajarraco desplumado en un corral de aves de paraíso. El premio Nobel hacía un pequeño papel junto al premio Nogales. De los hombres, su vista resbaló al elemento femenino. «Las intelectuales» le hacían aún mayor gracia. Al menos, entre ellas, las había jóvenes y guapas. ¡Fotogénico el torso de aquella cronista de modas y modos, monopolizadora del arte de retener al marido y de acondicionar un pavo!


  Aunque el marido se le hubiera ido con otra, y los pavos fueran actualmente bestias mitológicas, se decía que ganaba en un mes lo que doña Ángela nunca hubiera soñado con ganar en un año.


  A su lado, envuelta en zorros azules, producto de su literatura, a base de lo mismo, Rosa Vidal, la indiscutida reina de la novela rosa —príncipes, orquídeas, yates y castillos, transformados por obra y gracia de sus derechos de autor en un hotelito en la Ciudad Lineal y una finquita en Badajoz— flirteaba con Salvador Santisteban, que acababa de descubrir el simbolismo, y en ocasiones hacía suyo a García Lorca. Y en aquel maremágnum, navegando de un lado a otro, cual una goleta con las opulentas velas hinchadas de satisfacción, doña Ángela, toda sonrisas blandas y emparedados duros.


  —Pablo, ¿sabe usted quién he conseguido que venga?


  Irene Fábregas.


  —¡Ah!


  ¡Irene Fábregas! Hacía una hora que Gloria había estado un rato en su casa. Iba aficionándose a aquellas visitas, sabiendo que, como él le había anunciado, la esperaba a diario.


  En su honor quemaba perfumes y hacía confeccionar a su cocinero bocados exquisitos, que le ofrecía con las bebidas más exóticas. «Déjame mimarte», le decía al quitarle el abrigo con gesto de caricia. Gloria sonreía, burlona; pero él la sentía halagada. Desde que brutalmente le hizo saber «su tara», había algo nuevo entre ellos. Como una fraternización sin palabras o quizá algo más: un despertar en ella de una oscura curiosidad de mujer. Nada le había dicho de su ruptura con Alonso Toledo; pero él lo sabía. La recordó tal y como acababa de verla: acurrucada en su diván, con los pies recogidos debajo de la falda, mordisqueando golosinas. El halo de luz de una pantalla, nimbando su cabeza, hacía resaltar su extrema juventud, su infantilidad casi. Él, mejor que nadie, sabía lo inocente que era, a pesar de su aire atrevido, y que si estaba allí, «en la cueva del demoniu», sin el más ligero temor, era precisamente debido a aquella inocencia. Y, una vez más, al detallarla, desde su larga melena lisa hasta la punta de sus zapatos, se había preguntado que qué le inspiraba en verdad, y se había contestado que solo el picante atractivo de ser su hija, de parecérsele por fuera y por dentro, aunque quizá ninguna de las dos lo supiera.


  —Hola Pablo.


  Dolores, muy guapa, en un indumento exagerado, pasó delante de él. De una ojeada recorrió la concurrencia, yendo a clavar la vista en un punto fijo. Siguiendo su mirada, Pablo descubrió a Vendrell, que, un brazo apoyado en una columna salomónica, hablaba con don Eduardo Quintana. «El hombre a quien le está poniendo un hospital y que lo utiliza para citarse con otra», pensó. Y se dedicó a observar sus maniobras de aproximación, sin dejar por eso de estar pendiente de la entrada. Dolores apretaba las manos cordiales de los antiguos y tendía dedos de reina benevolente al beso versallesco de los nuevos. «¡Oh, estos deliciosos chicos de talento!» parecía decir.


  La vio apresar, al fin, a Vendrell y sumirse en su compañía en un sofá. Parecía sorber por todos sus poros su menor palabra.


  Pero el objeto de aquella devoción lanzaba distraídas ojeadas hacia la puerta, y de pronto aguzó la vista, y Pablo supo quién acababa de entrar.


  Irene vestía un abrigo de terciopelo castaño, que hacía resaltar su palidez y el brillo claro de sus cabellos. Al pisar el umbral titubeó, y sus pupilas, como siempre cuando se agrandaban, oscurecieron sus ojos. Pablo vio que Vendrell cedió rápidamente su sitio a Claudio Maldonado y se dirigió hacia ella. Los vio sentarse en un sofá apartado. Y su mirada ya no se desvió. No podía oír, naturalmente, lo que hablaban; mas en el acto le dieron la impresión de un aislamiento completo en medio de aquella barahúnda.


  Se frotó suavemente las manos, y sus nudillos crujieron.


  Al volver la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Dolores.


  Había en ellos una burla sangrienta. Levantándose, se le acercó. Varios de los jóvenes se disputaron cederle el sitio.


  —¿Qué cuenta el gran sofista?, —preguntó Dolores, el cigarrillo en los dedos.


  —Solo una vulgaridad: rira le mieux qui rira le dernier.


  Pedro, que se despidió al poco tiempo de marcharse Irene, volvió a encontrársela en el portal, esperando su coche, que aún no había llegado. Diluviaba. Haciéndole ver que iba a helarse si seguía allí, se ofreció a llevarla, y dio al portero la indicación consiguiente. Irene se acomodó con algo de extrañeza en su automóvil. Impregnado como estaba del olor a su tabaco, aquel espacio reducido que los cobijó a los dos le dio una sensación de intimidad, que acentuaba la cortina de agua que resbalaba por los cristales. «Es mi falta de costumbre», pensó al sentir tan cerca el calor de su brazo. Cuando llegaron a su casa, el chaparrón se había transformado en granizada, y ella le invitó a pasar hasta que escampara.


  —¿Por qué no se queda usted a comer con nosotros?


  Pedro aceptó, y al oírlo el criado, que les quitaba los abrigos, participó a Irene que el señor no venía a cenar.


  —En ese caso temo molestarla.


  —De ningún modo. Además, Gloria llegará enseguida.


  «¡Qué necesidad tengo de darle tantas explicaciones!», se impacientó consigo misma.


  Fue él a dar unos recados por teléfono, y cuando volvió, el criado anunció de nuevo:


  —La señorita acaba de avisar que se queda en casa de las señoritas de Burgos.


  Irene frunció la frente.


  —¡Vaya!, —le disgustaba la noticia, y, sobre todo, que Pedro se diera cuenta de lo sola que solían dejarla—. Menos mal que le tengo a usted para hacerme compañía —añadió en tono animado.


  Pedro le siguió el juego.


  —Fue una buena idea.


  Se lo siguió tan bien; que logró disipar esa cohibición que ella había sentido desde el momento en que se metió en su coche. No obstante, seguía encontrando raro verle allí, frente a ella, en la mesa, charlando familiarmente de esto y de aquello, repitiendo del asado y ensalzando el Burdeos.


  Irene lanzó una mirada circular, alegrándose de que el comedor fuera tan armonioso, con sus cuadros, sus candelabros encendidos y sus rosas. Los surtidores del invernadero chasqueaban entre el piar de la pajarera. Realmente, era bonita su casa, y agradable de vivir. Volvió a percibir esta misma sensación mientras tomaban el café. Chisporroteaba la chimenea, bañando con sus destellos las cosas bellas en su derredor. Irene se inclinó, y, cogiendo las tenazas, arregló los leños. Y él, hundido en su butaca, con su coñac entre los dedos, pensó que su pelo semejaba un casco de plata pálido y brillante, y cuando, pensativa, se apoyó en la chimenea, se dijo que casi parecía translúcida.


  —Pedro, estoy preocupada por Gloria.


  Se sentó en una silla baja junto a la lumbre y cruzó las manos en las rodillas.


  —¿Sí?


  Le contó el giro que habían tomado los humores de la muchacha. Estaba irascible, excitada. No podía hacerle una indicación sin que le contestara con una impertinencia.


  Entraba y salía a todas horas sin darle explicaciones, y las veces que ella intentó intervenir habían tenido una escena.


  —Se ha criado con la libertad de una chica sin madre. Y yo, por desgracia, no tengo ninguna autoridad sobre ella. Veo que sufre, y no sé por qué. Con Alonso parece haber roto. Y Begoña me ha dicho que Arroyo no se separa de su lado. Y Arroyo es como una fruta podrida, que contamina cuanto se le pone al alcance.


  Vendrell asintió: «Genes de epilepsia. Complejo psicomorboso nacido de su inferioridad física», pensaba.


  —¿Y qué fin cree usted que va persiguiendo?


  —Hacerme daño. Me detestó desde un principio porque temió la influencia que yo podría tener sobre Raúl. Y cuando ya no me consideró peligrosa, se esforzó en ganar mi amistad.


  Y un día, de repente, me confesó…


  —¿Que la amaba?, —completó él, mirándola.


  Irene hizo un gesto afirmativo.


  —Yo sé que él no me perdonará nunca aquella declaración. Por eso tengo miedo por Gloria.


  —Irene —dijo él, serio—, tiene usted que cortar eso como sea.


  —Lo he intentado. Pero ¿sabe usted lo que me ha dado a entender Gloria? Que todo son alucinaciones mías. Y a mi marido ni siquiera… —hizo un ademán con las manos.


  Y él la vio abstraerse. Parecía escuchar sus pensamientos como si hubieran sido el tic tac de un reloj interno. Y adivinó que se deslizaban por un terreno que le estaba vedado. Irene, con una dignidad que él apreciaba, no había vuelto a hablarle de Raúl ni de su desastre conyugal. Y como pensaba marcharse temprano y no quería dejarla en aquel estado de ánimo, se propuso distraerla, y lo consiguió.


  —Estoy bien aquí —le sonrió, de pronto.


  —Estamos —repuso ella gravemente.


  Fuera seguía tronando la granizada. Pero allí dentro, ellos dos, con el calor de la lumbre, sentían el que se daban mutuamente.


  —Su casa me da sensación de hogar, Irene. Es el único sitio desde que no tengo a mi madre…


  Irene pensó que por primera vez también a ella su propia casa le causaba aquella impresión.


  —Me gustaría conocer la suya actual, Pedro.


  Lo dijo de un modo impulsivo, sin pensarlo, y se arrepintió al instante. Pedro había alzado la cabeza.


  —Venga usted a conocerla. Mañana mismo. Hasta las siete tengo consulta.


  Irene miró la lumbre. Que él no sospechara el sordo sobresalto que le producía la idea de ir a su casa, precisamente por ser la suya. Como temía su perspicacia, volvió hacia él la cara, y medio en broma:


  —Mañana, antes de las siete, me haré anunciar al doctor Vendrell.


  Algo indefinible se dibujó en su boca.


  —No necesitará usted hacerse anunciar, Irene.


  Unos timbrazos estremecieron el silencio, y a poco Raúl y Pablo entraron en el hall. Irene se sonrojó ante la mirada asombrada de Raúl, y estuvo tentada de darle una explicación. Por dignidad no lo hizo.


  —Hombre, Vendrell. No esperaba encontrármelo aquí —dijo Raúl, con voz demasiado alta—. Me satisface. Estaba pensando en llamarle para que habláramos un poco de su paciente —señaló a Irene, y, volviéndose al criado—: Esteban, whisky.


  Pablo se había deslizado quedamente en una butaca. Sus ojos iban de Irene a Pedro. Palpaban sus hombros anchos, su espalda erecta.


  —¿Un trago, doctor?, —preguntó Raúl, con el sifón en la mano.


  Pedro aceptó, mas no volvió a sentarse. Permaneció en pie, con un codo apoyado en la chimenea.


  —¿Qué era lo que quería usted decirme, Fábregas?


  —¿Que qué quería? ¡Ah, sí! Toma, Pablo, el tuyo —le tendió el vaso. Y volviéndose a Vendrell—: Rogarle, ya que tiene usted un gran ascendiente sobre mi mujer, que la frene un poco en su manía de hacer el bien. Si sigue por ese camino, los que acabaremos en una covacha seremos nosotros.


  —Raúl, por favor —rogó Irene.


  Estaba claro que había bebido más de la cuenta.


  —Hacer el bien no es una manía, Fábregas, es una virtud —repuso Pedro con tranquilidad.


  Arroyo entrecerró los ojos.


  —¿Y hacer el mal, doctor?


  La mirada del clínico pesó en él.


  —Puede ser una filia obsesiva.


  Pablo rio, y de nuevo miró a Irene.


  —O un dulce dejarse ir —en su vaso los pedazos de hielo se entrechocaron con un leve ruido.


  El malestar de Irene iba en aumento. Observó que Pedro no había mojado los labios en su bebida.


  —Para algunas personas —le oyó decir— no existe el dejarse ir, Arroyo: llevan siempre tirantes sus riendas.


  —Hablemos en serio —les interrumpió Raúl—. Mira, Irene, aprovecho la ocasión de que esté presente Vendrell, tu médico, y un poco tu director espiritual, para hacerte una cariñosa advertencia. Estás dilapidando una fortuna. Hoy me han mandado el extracto de cuenta del Banco. No se puede ser más pródiga —subrayó la palabra—. Y si tú no piensas en tu hija, yo tengo el deber de velar por ella.


  Una luz divertida asomó a los ojos de Pablo.


  Irene, trémula, se puso en pie.


  —Yo te ruego, Raúl, que lo que tengas que decirme me lo digas cuando estemos solos.


  —¿Por qué? Pablo es como de la familia, y Vendrell…


  El rictus de Pablo se acentuó:


  —También… —deslizó a flor de labios.


  Pedro colocó su vaso en el reborde de la chimenea, y, dirigiéndose a Fábregas:


  —Ya que me estima usted amigo de esta casa, me permito decirle que creo que su esposa está en lo cierto. En este asunto no podemos tener ni voz ni voto los de fuera. Personalmente estoy a su disposición para lo que desee; pero tenga en cuenta que ya no soy el médico de su mujer —y recalcándolo—, puesto que como tal ha dejado de necesitarme, y que en cuanto a director espiritual, nunca me he considerado con suficiente categoría —se volvió hacia Irene—: Van ustedes a perdonarme.


  Opero mañana a las siete.


  Se despidió de los dos hombres. Al hacerlo de Irene, que seguía en pie, hizo algo inusitado. Le besó la mano.


  CAPÍTULO 28


  Cuando se apeó frente al hospital, le pareció que nunca lo había visto: que aquella mole de ladrillo tenía en sus líneas escuetas una inmensa grandiosidad. Y toda la pesadilla de la noche pasada se desvaneció.


  Irene sonrió a la hermana de la entrada, a los enfermos, que, bultos temerosos, se amontonaban en los bancos de madera; sonrió a los internos, a las enfermeras.


  —Buenos días, doña Irene…


  —Buenos días, doña Irene…


  Rosiña observó al verla entrar:


  —¡Qué guapa está usted hoy! Nunca la he visto tan guapa.


  Irene, impulsiva, le cogió la cara entre las manos.


  —Sí tú no me conocieras, y me vieras de pronto, ¿qué pensarías de mí? ¿Qué soy una señora vieja?


  Rosiña meneó en gesto negativo su cabeza, medio afeitada.


  —Que es usted una señora joven y muy bonita.


  Irene la besó en la frente. Por aquella puerta entraría Pedro de un momento a otro en su bata blanca. «¿Cómo anda esta señorita?». Y sería entonces cuando sus ojos se encontrarían.


  La puerta se abrió. Pedro Vendrell estaba en su umbral.


  —¿Cómo está esta señorita?


  Y sus ojos se encontraron.


  Ayudantes y enfermeras invadieron el cuarto. Ella solo oía su voz explicando no sé qué.


  —Hasta luego, Irene.


  Una promesa en tres palabras. Y una chispa en sus ojos grises, que era como si le hubiera cogido las manos. ¡Y ella había pensado no ir a su casa! ¡No volverle a ver nunca! ¡Claro que iría! Con la frente alta y su coche a la puerta. ¡No faltaba más! Como una de las tantas mujeres, de las tantas señoras que acudían a su consulta.


  En el taxi en que volvió recostó la cabeza y cerró los ojos.


  —El señor, que no le esperen.


  —La señorita Gloria, que no viene a almorzar.


  Todo había dejado de tener importancia.


  El coche tomó por la Castellana, que, después de la pasada cochambre, lucía de nuevo coqueta y limpia. Irene apenas si la vio. Una enorme expectación la embargaba. «Seis años —pensó—. Voy hacia él con ese don silencioso en mis manos». Ningún temor se mezclaba a su inefable ilusión.


  El coche paró. Irene se apeó con lentitud. Frente a ella, la gran fachada gris con sus panzudos balcones de hierro. Y luego, el portal, amplio cual un zaguán, y la ancha escalera de madera con sus peldaños desgastados y su pasamanos rojo, apolillado en trechos. Irene subió despacio, mirando hacia arriba. Y una sombra furtiva pareció cruzarla. La de un estudiante desgalichado, de codos lustrosos y pelambrera castaña, que no se dignaba darle los buenos días.


  
    DR. PEDRO VENDRELL


    MÉDICO

  


  Irene se detuvo. Era la misma placa que él clavó una mañana a grandes martillazos triunfales. A no ser por el temor de ser vista, hubiera pasado dos dedos por todas sus letras, como si le hubiera acariciado las sienes.


  
    DR. PEDRO VENDRELL


    MÉDICO

  


  Más que un nombre y una profesión, era un lema. Un clarín de combate. Una mística y una idea por encima de todas las ideas.


  
    DR. PEDRO VENDRELL


    MÉDICO

  


  La puerta se abrió sin que ella llamara. Un criado viejo de aire respetable:


  —Pase aquí la señora.


  Y el saloncito rojo que seguía siendo el saloncito rojo…


  ¡Ay, las viejas paredes sensibles, las viejas paredes que la reconocían!


  Irene, muy derecha en su estrecho abrigo de terciopelo, miraba en torno suyo. La sombra de una sonrisa temblaba en su cara.


  «¡Bienvenida!», gritaban las cortinas de pana y los muebles antiguos de sólidas maderas, los buenos y viejos muebles de la casa de arriba, hermanos de los buenos y sólidos muebles de la que había sido su casa.


  —Buenas tardes, Irene.


  Y ahora Pedro, en su bata blanca, y sus ojos, sus queridos ojos, que comprendían.


  —Me quedan todavía dos enfermos. En cuanto los despache…


  Irene se oyó decir:


  —¿No podría, mientras tanto, dar una vuelta por la casa?


  —Desde luego —al criado—: Que Celia le enseñe la casa a la señora.


  La señora, detrás de Celia, una buena mujer, pulcra de aspecto, penetró pasillo adelante.


  «El señor doctor por aquí y el señor doctor por allá…», contaba la mujer. No tenía horas para las comidas, tomaba demasiado café y saltaba por la noche de la cama a la menor llamada. Eso no era vida, y lo podía aguantar porque todavía era joven.


  Irene pasaba de cuarto en cuarto con lentitud, como si volviera a su verdadero hogar. Todo era lo mismo. Sus sentidos, agudizados por la impresión, percibían los olores, los crujidos, el callado respirar de la casa. La mujer, presumiendo, le abrió los armarios del pasillo. Pilas de ropa, como en sus tiempos, cosas corrientes, pero que tenían un valor incalculable, porque estaban impregnadas de él. Y ella se dijo que algo suyo palpitaba también entre todo aquello, preso por los dedos impalpables del tiempo. No se vive años y años en un lugar sin dejar en él algo de nosotros mismos. Y esa percepción de que hasta el aire de aquella casa los enlazaba con una unión más allá de lo que abarcaba la razón le hizo sentir una dicha casi dolorosa a fuerza de ser aguda.


  —La habitación del señor —la mujer, murmurando no sé qué, se precipitó hacia la cocina.


  Y ella entró en su propio cuarto. Liso como una celda, un crucifijo en la pared y la cama en el lugar que ocupaba la suya.


  Irene se inmovilizó, impresionada. Le pareció que su corazón había dejado de latir, y, sin embargo, sentía que estaba violentamente viva.


  —¡Dios mío!, —murmuró.


  Se estaba viendo allí, en aquel mismo sitio, con su cara joven y triste y sus trenzas desatadas. Su mano abierta fue a apoyarse con fuerza en la mesa de cabecera. ¿De modo que era eso? ¿Qué era eso? Oyó un ruido a su espalda, y no se volvió.


  Sabía que él había entrado. Lo sentía en el aire que palpitaba a lo largo de su espina dorsal. Y sabía también que él percibía el choque de sus sensaciones en sus propios nervios, y que por eso no daba un paso hacia delante y no la tocaba ni siquiera con el sonido de su voz.


  Y ella se volvió. Y se miraron como no se habían mirado nunca. Como si el uno y el otro no tuvieran ya nada que ocultarse. Luego ella salió, y él cerró suavemente la puerta detrás de sí. Y en aquella misma suavidad había una controlada pasión.


  —¿Llevo el café a su cuarto de trabajo, señor?, —preguntó el criado.


  Pedro asintió, indicando a Irene el antiguo comedor. La amplia estancia, tapizada de libros, era escasa de muebles, y las dos butacas delante de la chimenea encendida parecían recién colocadas allí.


  —El laboratorio de Fausto —dijo Pedro, con un ademán de brazos que abarcaba el microscopio, las vasijas de cristal y los libros en las mesas—. Un Fausto que hasta ahora solo ha pactado consigo mismo.


  De nuevo se encontraron sus ojos.


  —Son los pactos más difíciles —repuso ella a media voz.


  Y cuando iba a sentarse, vio en un rincón al esqueleto. La fijaba con las cuencas vacías de sus ojos. Y ella tuvo el impulso de correr hacia él y de abrazarle.


  El sirviente entró, colocando el café en una mesa baja entre los dos.


  —Hoy va usted a dejarme que sea yo quien la sirva —dijo Pedro.


  Irene le miró manejar el servicio con destreza.


  Y, al levantar la vista, se encontró de pronto en la chimenea con un retrato de Elena. La miraba debajo de sus rizos grises con sus suaves ojos violeta:


  «Si tú pudieras ocuparte algo de él…».


  —Me estoy acordando del día en que se doctoró usted —dijo con una sombra de sonrisa.


  Él la miró.


  —He mandado hacer una tarta de chocolate.


  Y ella le dejó que fuera él quien la cortara, porque sabía que a ella, como a Elena, le habría temblado el pulso.


  —Pedro, ¿por qué no se ha casado usted?, —preguntó con dulzura.


  Tardó él en contestarle; y cuando lo hizo fue con una indefinible expresión:


  —Se me pasó la hora.


  Los ojos de Irene estaban fijos en él. Y él continuó:


  —Yo tengo, además, del amor un concepto tan mío… —su tono se hizo más profundo—. Para mí solo puede basarse en una completa y mutua compenetración, en una entrega total del uno al otro sin la sombra de una reserva, en un mutuo respeto y en una infinita confianza, un sentimiento absoluto en un plano absoluto.


  Miraba el danzar de las llamas en la chimenea.


  —¿Y no ha habido ninguna mujer a quien haya querido así? —Irene lo preguntó como a pesar suyo. Y él levantó la cabeza y la miró. Sus ojos parecieron distintos. Enrojecidos y mucho más humanos.


  —Siendo muy joven me enamoré profundamente —dijo a media voz—. Ese amor dejó para siempre su huella en mi vida, me preservó de amoríos y de aventuras cuando estaba en edad de tenerlos. Después mi trabajo me acaparó de tal forma, que llegó a ser mi única obsesión.


  Irene había cruzado sus manos en la falda.


  —¿Y aquella mujer no le quiso a usted?


  —Estaba casada —y como ella permaneció silenciosa—: Nunca lo supo.


  Irene volvió a mirarle.


  —¿No lo adivinó?


  —No, Irene. Yo me encargué de que no pudiera adivinarlo.


  Hubo un silencio.


  —¿Era una mujer feliz?


  —No.


  Los ojos de Irene se agrandaron. «¿Por qué le he preguntado eso?», pensó. Cogió las tenazas, y, sin saber lo que hacía, revolvió en la lumbre.


  —¿Y si hubiera sido libre?


  —La habría hecho mi mujer.


  Se inclinó y le quitó las tenazas. Y ella sintió su mano en sus muñecas como una pulsera de fuego.


  —¿Cree usted que ella le habría querido?, —murmuró.


  Los ojos de Pedro brillaban al reflejo de las brasas.


  Nunca habían estado tan cerca de los suyos.


  —Sí —dijo con dulzura—. Ella me habría querido.


  Y fue en aquel instante en que el teléfono empezó a sonar.


  Sonó estridente, pertinaz, exasperado.


  Pedro se incorporó y se llevó la mano a la frente.


  Después, con unas zancadas, fue hacia el aparato y arrancó el auricular.


  —¿Qué hay?, —su tono era acerbo. Escuchó unos instantes—. Sí, Vendrell —otra pausa—. Pero ¿tiene que ser ahora mismo?


  ¡Estoy ocupado!… Sí, claro, en ese caso… Procuren cortar la hemorragia hasta que yo vaya. Prepárenlo todo. Salgo para allá.


  Colgó despacio. Y cuando volvió a mirar a Irene, su rostro se había endurecido.


  —Esta es mi vida —dijo entre dientes—. Irene, tengo que marcharme.


  Ella se puso calladamente en pie.


  Pedro pareció titubear. Se le acercó lentamente y la miró en los ojos. Y ella leyó en los suyos una añoranza profunda y casi dolorosa. Pero solo le acarició la cara con la mirada. Y, bajando la voz, le dijo:


  —Gracias… por todo…, querida Irene.


  CAPÍTULO 29


  Durante varios días permaneció Irene en un estado de deslumbramiento, tan aturdida de dicha, que le parecía deslizarse, ciega, a través de su existencia cotidiana. Predominaba en ella una única obsesión: que él no pudiera sospechar la profunda conmoción sufrida.


  Cuando él volvió a visitarla, le recibió con naturalidad.


  «Tenemos que seguir lo mismo que antes», le suplicaban su tono tranquilo y toda la calma de su actitud. Más como consideraba sus ojos un peligro, procuraba levantarlos poco de su labor. Pedro captó al instante la muda consigna. Siguió siendo el mismo de siempre, cual si aquella confesión que le había hecho en un momento de abandono nada hubiera tenido que ver con ella. Los dos sabían que en su no darse por enterados estaba su única posibilidad de mantener aquella situación; pero también sabían que bastaría la menor cosa para echarlo todo a rodar.


  Y el chispazo se produjo del modo más imprevisto.


  Preparaba Irene, a las pocas tardes, el café de Pedro, cuando, al ofrecerle la taza, él le rozó involuntariamente la mano. Y fue como un contacto eléctrico, algo brusco y terrible que la estremeció de pies a cabeza, haciendo que la taza fuera a romperse al suelo.


  Irene, delante de Pedro, los ojos muy abiertos, veía que, ajenas a ella, sus manos le empezaban a temblar, convulsivamente, como las de Zoila. Con espanto se daba cuenta de que aquellas manos, ingobernables, rebeldes, la traicionaban, cual si no hubieran sido algo suyo, como si hubiesen sido sus enemigas. Y solo gracias a un desesperado esfuerzo de su dignidad logró mantenerse erguida frente a él.


  Pedro la miraba en silencio. Miraba en silencio las pobres manos que temblaban. Los rasgos de su rostro se acentuaron, pero una gran bondad profundizó sus ojos.


  —¡Por Dios, Irene!, —dijo, cogiendo entre sus dedos firmes aquellos otros dedos—. No se lleve un disgusto por tan poco.


  Pediremos otra taza y me hará usted otro café.


  —Era… de la colección… —balbució ella, con las mejillas ardientes.


  Pedro no fue a la tarde siguiente a su casa. Y ella dejó de ir al hospital. Estaba desesperada. «Si realmente me hubiera querido, en aquel momento me habría cogido en sus brazos».


  Lo poco que conocía de la vida, por Raúl y por sus amigos, le hacía pensar que había circunstancias en que el impulso de un hombre era más fuerte que todos sus propósitos. Pero esto era en el caso de que el hombre estuviera enamorado de la mujer.


  De que para él no fuera solo una enferma. «¿Qué siente por mí actualmente?», se preguntaba. Y con ansiedad miraba en el espejo su pelo blanco, su cara sensitiva, en que toda impresión dejaba su huella. Nada tenía ya de común con la preciosa muchacha que le había inspirado aquel amor de juventud, por cuyo recuerdo había sido caritativo y generoso con ella. Que se lo hubiera confesado ahora, demostraba tan solo que aquello pertenecía al pasado. Y era ella la que, en su ofuscamiento, se había hecho la ilusión… la loca ilusión…


  Después de unas noches de insomnio, resolvió volver a El Pilar. Tenía que hacerlo, por decoro, hasta que dieran de alta a Rosiña. Se enteró entonces por el ayudante de Pedro que este había tenido que marchar a Sevilla a una operación urgente, dejándole encargado de participárselo. Aplacó tal noticia algo su zozobra. Aquella tarde, al volver a casa y pasar delante de una iglesia, mandó parar el coche. En los últimos tiempos había abandonado mucho sus prácticas religiosas. La capilla estaba llena de velas y de flores. Una novena. Desde el púlpito sonaba la voz del predicador:


  —Y yo os digo que el hombre que mirara a una mujer que no sea la suya y que la mujer que mirara a un hombre que no sea su esposo, cometerán adulterio en su corazón…


  Irene se deslizó de rodillas en un reclinatorio. Las palabras sagradas iban cayendo en ella como gotas de algo hirviente. Escondió la cara entre las manos. El incienso…, el órgano…, el Tantum ergo… Y a los pies de la Virgen unas calas blancas… Se acordó del día de su boda… Y una tremenda congoja se apoderó de ella. «La mujer que mirara a un hombre que no sea su esposo…». Sus hombros se doblaban bajo la sensación de culpabilidad.


  Y cuando por la noche se sentó a la mesa entre Raúl y Gloria, que por casualidad cenaban en casa, aquella sensación de culpabilidad se hizo abrumadora. Su hija…, su marido…


  Raúl, como siempre, solo hablaba de lo suyo. Y como Gloria, sumida en sus propias cavilaciones, no le prestaba atención, se volvía hacia ella en su necesidad de auditorio.


  —No hay quien se explique esta caída vertical de La Senda después de la apoteosis del estreno. ¡Y Lina, que cada noche hace una nueva creación! Tiene razón Pablo. El público está astracanado.


  Al oír el nombre de Pablo, la cara de Gloria se ensombreció.


  —Por cierto, Irene, ¿quién te hizo aquel vestido blanco que llevabas la noche de mi estreno?


  Se clavó las uñas en los brazos. ¿Qué decía? ¡Ah sí!


  Automáticamente le dio el nombre del modista.


  La voz de Raúl sonaba zumbona:


  —Vas recuperando tu fama de elegante. Ya ves, las mujeres de mis amigos vuelven a preguntarme dónde te vistes.


  Gloria levantó la cabeza y le miró rápidamente mas él siguió:


  —Ya sé que en casa de Ángela llamaste la atención —y, observándola—: Me ha dicho Pablo que hasta Vendrell parecía impresionado.


  Los ojos de Gloria fueron también a clavarse en su madre, clarividentes, duros. Y a Irene le pareció que una oleada de cieno la manchaba de arriba a abajo.


  En su cuarto, con la frente apoyada en el cristal del balcón miró hacia la oscuridad. Entre las sombras descarnadas de los troncos, solo el pino se erguía, frondoso, altivo.


  Inconmovible, como el árbol del bien y del mal.


  Pasó todo el día en casa, sin salir. Por la noche, después de su cena, que volvió a ser solitaria, fue a sentarse en el hall junto a la chimenea. Muy poco tiempo había transcurrido desde que en aquel mismo sillón…


  Miró los rescoldos, que se extinguían.


  —Cenizas… —dijo a media voz.


  Su determinación estaba tomada. Aquello tenía que acabar. Sin haber empezado, no tenía más remedio que acabar.


  Y tenía que acabar dentro de ella misma. ¿A dónde la habría conducido, de todos modos, aquel amor? Ya no cabía seguir engañándose…


  Con los codos en las rodillas, miraba el hogar apagado.


  Pensó en huir de Madrid, pero ¿a dónde? El carmen, que formaba parte de su herencia, se le apareció como un refugio.


  Sí, poner tierra por medio. Aquí nadie la echaría de menos.


  Nadie la necesitaba. Y allí, lejos, conseguiría olvidar, o recuperar, al menos, su equilibrio interior.


  Un ruido le hizo levantar la cabeza: Oyó abrirse la puerta, y miró el reloj. Las dos. Gloria entró y se detuvo al ver levantarse a su madre. Traía el pelo revuelto y los ojos brillantes.


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de unas amigas —había algo raro en su cara, en todo su aspecto. Inició el gesto de dar media vuelta, dejándola con la palabra en la boca. Irene fue más rápida que ella, y la cogió por un brazo.


  —¿De qué amigas? ¿Quién ha venido a traerte a estas horas?


  Gloria se soltó, desabrida:


  —¿Por qué no he de salir con quien me parezca? ¿No haces tú lo que quieres?


  Irene la miraba desde lo alto.


  —Te estoy preguntando que dónde has estado. ¡Que con quién has estado!


  Gloria mantuvo su mirada, y como un desafío lanzó:


  —¡Con Pablo!


  Girando en redondo, subió de dos en dos la escalera.


  Irene, inmóvil, la seguía con la vista.


  «El castigo de Dios», se dijo con espanto.


  A la mañana siguiente entró en el cuarto de Gloria y se sentó en su cama.


  —Tengo que hablar contigo, hija mía.


  Gloria, que acababa de despertar, echó hacia atrás sus pelos, y, los brazos abrazados a las piernas, la miró, adusta.


  Pero poco a poco su expresión fue cambiando para dejar paso a una disimulada curiosidad.


  Irene le estaba contando de su infancia, de su adolescencia, de cómo conoció a su padre. Hablaba sin énfasis, con sencillez, cual si le relatara la vida de otra. Y Gloria escuchaba, cada vez más atenta, sin interrumpirla. Solo cuando llegó el papel que Pablo había desempeñado en su matrimonio, una incredulidad se reflejó en su expresión. Y esa incredulidad se convirtió en repulsa cuando escuchó sus palabras.


  —¿No me crees?, —preguntó Irene con angustia.


  Gloria tenía la frente contraída.


  —Todo eso es demasiado… raro.


  —Pero es cierto, Gloria. Yo te juro que es cierto.


  La chica miró su rostro, tirante, descompuesto, sus manos, cruzadas con tal fuerza, que se marcaban los nudillos.


  —Creo que estás obsesionada… —articuló—. Que tú misma no te das cuenta…, que es una manía…


  Irene se levantó, agitada.


  —¡No es una manía! Y es necesario que me creas —y con una súbita ocurrencia—: hoy mismo voy a llamar a ese hombre y hablar claro con él. ¿Quieres escuchar, sin que él lo sepa, lo que voy a decirle?


  Gloria hizo un gesto con los hombros.


  —¡Ay, mamá, eso es de comedia, y de mala comedia! Cómo se reiría papá si le propones ese truco.


  «Ha estallado la bomba», se dijo Pablo al colgar el auricular. Sentía una morbosa curiosidad por ver cómo afrontaría Irene la situación. Lo hizo de un modo directo. Apenas se sentaron, le dijo que, enterada de sus salidas con Gloria, le rogaba que las espaciara. No consideraba que su amistad fuera la más adecuada para una muchacha de su edad.


  —¿Por qué?, —y como Irene solo hizo un gesto—: Yo no he buscado a tu hija. Es ella quien me ha buscado a mí. Y me alegro de que me hayas proporcionado esta ocasión de franquearme contigo, de, quizá, poder contar contigo.


  —¿Para…?


  Tardó él en contestarle, y cuando lo hizo fue mirándola fijamente:


  —Yo me he ido prendando del encanto de Gloria…


  —¡Pablo!


  El tono de él se hizo muy armonioso.


  —Y si quisiera casarme con ella, ¿tú qué dirías?


  —¡Nunca!, —como él acusó el golpe con un ligero estremecimiento en su rostro, intentó suavizarlo—: No es por tu… —se interrumpió, no queriendo decir «tu defecto físico»; pero su ademán, a pesar suyo, fue elocuente—. Eso sería lo de menos.


  Pablo se echó a reír con una risa dura.


  —Eso es lo único. Por lo demás, ¿que le llevo veintisiete años? Bueno, ¿y qué? ¡Si a ella no le importa! ¿Fortuna? Con el vuelo que entre los dos estáis dando a la vuestra, seré mucho más rico que ella —e irónico—: Puedo hasta ofrecerle un título: «marquesa de Oyarzun». No suena mal.


  —¡Pablo, deja a mi hija en paz!, —dijo Irene con voz vibrante.


  —Gloria se siente desgraciada en esta casa desde que… —tampoco él terminó la frase, que era su venganza—. Está decidida a salir de aquí sea como sea. Ya sabrás que Alonso Toledo se ha retirado porque su padre se oponía a ese noviazgo. Créeme, yo soy una solución, una buena solución. También para ti. Una hija de su edad y de su perspicacia suele ser un estorbo para una madre que todavía se siente joven. Para una mujer que necesita libertad de movimiento.


  Irene se levantó. Tenía la cara ardiente y los ojos brillantes.


  —Gloria, desgraciada o no, saldrá de esta casa honradamente, con un hombre que sea su igual. ¿Te enteras? Que sea como ella: sano en cuerpo y alma.


  Pablo sonrió, y su sonrisa fue insultante.


  —¿Y si no encuentra a ese hombre? ¿Y si decide casarse conmigo?


  —Entonces… —dijo Irene, con la cabeza alta y blufeando por primera vez en su vida— le diré la verdad. Le diré que de toda mi desgracia eres tú el principal culpable. Que eres tú quien desde el primer día te propusiste separarnos a Raúl y a mí. Que todos los medios te parecieron buenos: intrigas, mentiras, mujeres. Y que mientras a él le empujabas fuera de mi casa, de mi hogar, con esa maldita influencia que desde niño has tenido sobre él, tú estabas aquí a mi lado, esperando tu hora, como una araña venenosa, como un bicho maligno… Y que cuando más hundida y desesperada me viste, tuviste la osadía de decirme que todo eso lo habías hecho impulsado por tu amor por mí.


  Pablo, algo más pálido, seguía tranquilo.


  —Pero ella no te creerá. Tú padeces de monomanía persecutoria, Irene. Nadie te creerá, y Gloria, menos que nadie.


  Irene le miró de arriba a abajo.


  —Ya te has encargado tú de eso, ¿verdad?


  Y él se puso en pie. Se acercó a ella.


  —Irene, solo habría un medio, un único medio —sus pupilas quietas parecieron adherirse a su cara, hambrientas, pedigüeñas.


  —¿Cuál?


  —Que tú dejaras de odiarme.


  Irene solo le miró. Luego le volvió la espalda, y sin decir palabra, abandonó el salón. Si en vez de haberlo hecho por la puerta del hall hubiera salido por el despacho, habría visto a Gloria en el recodo, muy derecha en el sillón de orejas que la tapaba por completo.


  CAPÍTULO 30


  —La señora condesa de Puertoseguro se encuentra enferma, y ruega al señor doctor que pase cuanto antes por su casa.


  Pedro hizo un gesto de impaciencia. ¡Que le dejara en paz!


  Mas Dolores, tumbada en su chaise-longue, tenía realmente mal aspecto, y la mano que, lánguida, le tendió, era calurosa.


  —Perdone que le haya molestado. He tenido unos dolores muy fuertes, y como vivo bajo la amenaza de mi apendicitis…


  Vendrell la reconoció.


  —De eso no hay nada —dijo, breve.


  Sacó su recetario, y trazó en él una receta a base de bromuro.


  —Mañana estará usted mejor.


  Dolores cerró los ojos.


  —No es cuestión de cucharadas.


  Su pecho, en la bata de raso rosa, se alzó en un suspiro.


  Y él vio la puesta en escena: la media luz, la atmósfera perfumada, el silencio. El saloncito que le servía de boudoir era exquisito en todos sus detalles, y había un encanto sensual hasta en el colorido de la estancia.


  Dolores volvió a abrir los ojos, que, muy negros y brillantes; eran lo más hermoso en ella.


  —Siéntese un momento —rogó, y él no tuvo más remedio que obedecerle.


  Luego prosiguió, con voz blanda:


  —El otro día, en el hospital, tuve una fuerte impresión. No sé si sabrá que yo he sido íntima amiga de Irene Fábregas —y como él no contestó—: La quise como a una hermana; pero el pago que me dio me ha dejado escarmentada de amistades de mujer. Ya sé que tenía como disculpa sus trastornos; yo lo ignoraba entonces y la mayoría de la gente también. No me perjudicó, porque a mí, Vendrell, nadie puede perjudicarme —aunque su voz seguía siendo suave, había dejado de ser indolente—. En cierta ocasión, en un ataque de histerismo, me echó en cara que yo era la amante de su marido. ¡Pobre! ¿Usted la ha visto en pleno ataque?


  —Sí, la he visto. Y he contribuido a curarla.


  Dolores arqueó las cejas.


  —¡Ah! Lo ignoraba —una sonrisa tirante afeó su boca. E insidiosa—: Creo que hay hombres que encuentran un atractivo en esa especie de ausencia demencial.


  Como toda contestación, apartándose la manga, miró él su reloj.


  —No se vaya tan pronto —suplicó ella—. Estoy completamente sola.


  Y con su acento levemente irónico, que era el último baluarte de su dignidad, se lamentó de lo abandonada que se sentía en aquella casa tan grande y en aquella vida tan estrecha.


  —Procuro moverme sin parar para no darme cuenta de lo estúpida que es mi existencia. Vendrell, ¿no ha sentido usted nunca, frente a una persona determinada, la angustia de «hay que aprovechar las oportunidades que valen la pena, porque nos queda tan poco tiempo…, tan poco…»?


  Sus párpados velaban el fulgor de sus ojos; pero, a pesar de la languidez que se desprendía de toda su persona, a él le daba la impresión de una pantera al acecho, dispuesta a saltar a su menor signo de debilidad.


  —Condesa, yo no puedo compartir sus sensaciones de mujer mimada y ociosa. Yo soy una especie de obrero manual.


  Para mí los segundos están siempre demasiado llenos, y si a veces pienso que me queda poco tiempo, es cuando recapacito sobre todo lo que aún me queda por hacer.


  Hizo ella el ademán de llevarse dos dedos a los oídos.


  —¿No me irá usted a hablar del hospital?, —se incorporó sobre un codo—. ¡Lo detesto!


  Pedro sonrió. La prefería así, sin careta.


  —¿Sabe usted por qué voy tanto allí? ¿O quiere que se lo diga?


  Levantó él una mano:


  —No hace falta.


  Un silencio, y Vendrell volvió a hablar:


  —Usted no puede ver a un hombre sin querer enamorarle.


  En usted es una necesidad un instinto. Le irritan los obstáculos, la resistencia. Usted tiene que vencer siempre. Quizá ni siquiera se conozca a sí misma. Usted no siente el amor; pero tiene la manía del amor.


  Dolores recostó la cabeza entre la gala de sus almohadas.


  —Preveo que me va usted a aplicar un término profesional. Algo acabado en «filia» o en «fobia» —se echó a reír con una risa algo estridente—: Siga, doctor, me divierte —la burla en sus labios se acentuó—: Pero antes sáqueme de una duda: ¿Es usted un hombre o una máquina?


  Vendrell aplastó su cigarrillo contra el cristal de la mesita. Estaba viendo a Juana agarrándose, suplicante, de sus solapas. Oía su voz ronca: «¡Guapo…, guapo…, guapo…!», la misma que empleaba para el mozo que descargaba el carbón.


  —Soy, en efecto, una máquina —le contestó—. Algo así como un aparato de rayos X, que tiene la mala suerte de ver a todos los seres al trasluz, en esqueleto. No es divertido ni ilusionante, se lo aseguro; sin embargo, me ayuda a no apartarme del camino que me he trazado.


  —Le compadezco —dijo Dolores duramente.


  Vendrell se levantó.


  —¿Le esperan a usted en casa de Fábregas?


  «Me esperan donde me da la gana», estuvo él a punto de contestarle.


  —No, señora; me esperan en El Pilar. Uno de mis operados me ha salido con un tifus exantemático.


  De despedida, Dolores no le tendió la mano.


  —¡Cuidado con el piojo verde, doctor Vendrell!, —fueron sus, últimas palabras.


  Al salir, vio que seguía nevando. Un aire helado le sopló en la cara. Pedro respiró profundamente. Y al subirse el cuello, pensó en el bíblico José. Esperó por él que el día en que perdió su capa fuera de primavera.


  CAPÍTULO 31


  Unas nubes blancas, como osos polares, nadaban, en el azul, también polar, de un cielo helado. Irene caminaba por el paseo de Coches. La escarcha encalaba la corteza de los árboles, cubría la tierra. A pesar de su abrigo de piel y de su capucha, Irene sentía frío, como si la médula se le hubiera helado en los huesos. Aceleró el paso. Estaba atravesando una crisis terrible. Debajo de la losa que iba a correr sobre sí misma, la mujer que amaba a Pedro tan desesperadamente se retorcía las manos y reclamaba su derecho a vivir. «¡He sido tan desgraciada siempre…, tan desgraciada…!».


  Irene, en sus noches de vela, se tapaba los oídos como si aquella voz le llegara de fuera. Su decisión de ser ella quien, con toda su actitud, le diera a entender su retraimiento, sangraba en su interior. ¿Qué sería de ella después? No quería pensarlo.


  Se internó por el camino que cierto día tomaron juntos. Y como Ángeles, casi sin darse cuenta, empezó a jugar «a que todo volvía a empezar». Fue cerca de aquel sauce, cuyas ramas pendían desoladas, donde deslizó su brazo debajo del suyo.


  Más allá, en el camino de los cedros, les cruzó una pareja.


  Nunca oiría ella de sus labios decirse: «Te quiero». Jamás sentiría en torno suyo el calor de sus brazos… Rápidamente, con el dorso de la mano, se apretó los ojos. Era absurdo haber venido aquí, cuando necesitaba de todo su dominio para mantenerse…


  De pronto, por el paseo desierto, vio cruzar hacia ella una alta figura de hombre, subido el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos. Se detuvo, incapaz de dar un paso. Y le dejó llegar. Vio entonces en su rostro su sacudida interna.


  —¡Irene!


  Tragó ella algo que le subía a la garganta. Tenía que sonreírle, que tenderle la mano, que decirle:


  —Qué sorpresa, Pedro.


  Acopló él su paso al suyo.


  —La he echado de menos en El Pilar.


  ¡Deprisa una frase cualquiera que sonara lógica!


  —He estado muy ocupada con mis suburbios; pensaba ir mañana.


  —Mañana daré de alta a Rosiña.


  —¡Ah! ¿Sí?


  ¡Dios santo; estar diciendo cosas que les eran indiferentes a los dos! ¡Estar disfrazando con palabras lo que al uno y al otro pugnaba por salirles de dentro! Porque Irene sabía que Pedro iba a decirle algo decisivo, y todo su cuerpo se estremecía de temor y de anhelo. Siguieron caminando en silencio. «¡Que diga algo, lo que sea!». Aquel silencio iba haciéndose insoportable, enervante… En su vacío todo lo que había entre ellos de impronunciado gritaba su verdad.


  —Irene, ¿sabe usted que estoy preparando, al fin, mi viaje de estudios a los Estados Unidos? El célebre viaje, del que tanto le he hablado.


  «No irme al suelo —pensó ella, apretando los dientes—. Seguir andando. Derecha. Sin tambalearme».


  Se le había ocurrido lo mismo que a ella: poner tierra por medio.


  —¿Y cuándo piensa usted marcharse?


  —Pronto. Todavía no lo sé fijo.


  El Palacio de Invierno, espolvoreado de escarcha, brillaba al sol como una mansión de cuento. En el estanque helado, los juncos parecían lanzas de plata. Unos patos, transidos de frío, se acurrucaban unos contra otros en la orilla.


  Y ella sintió que la decisión de él, al alzarse, imperativa, por encima de la suya, haciendo innecesario su sacrificio y su valentía, la convertía de nuevo en un ser indefenso. Unas gotas de sudor le pegaron el pelo a las sienes. Pensó agarrarse a sus hombros y suplicarle:


  «No se vaya. No es necesario que huya de mí. Yo no soy una mujer corriente. Soy una enferma. Una pobre enferma. Pedro, me hace usted falta. No me deje».


  —¿Y cuánto tiempo estará usted fuera?, —se oyó articular.


  —Unos tres meses, que pueden prolongarse.


  El corte de la ausencia, y cuando volviera todo sería distinto.


  Delante de ellos el camino relucía cegador; mas aquella blancura no irradiaba paz, sino una helada dureza. A Irene le pareció que caminaba sobre una interminable losa de mármol.


  En un canalillo al sol la nieve empezaba a derretirse. Goteaba como una vena abierta. Y él, de pronto, se detuvo y la miró.


  —Irene, tiene que ser así. Por los dos.


  Levantó ella la cabeza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —¡Por amor de Dios, Irene, no me lo haga aún más difícil!, —articuló él con voz ronca.


  Habían llegado a la puerta. Delante de ellos se alzaba la reja. Negra en medio de toda aquella blancura.


  —Sí, tiene que ser así —repitió ella, bajo—. Váyase, Pedro, y tarde en volver.


  CAPÍTULO 32


  Gloria resolvió ir a casa de Pablo. Solo una vez. Para vengarse. Quizá también para vengar a otra. El criado, al abrirle la puerta, se sorprendió.


  —Me parece que el señor no la espera, señorita.


  El señor, en efecto, no la esperaba. Tumbado en un diván del estudio en un pijama negro, se incorporó trabajosamente al verla entrar. El pijama acentuaba su deformidad, y a Gloria, repentinamente, le pareció muy viejo.


  —Perdona que te reciba así. No sé en qué ha pensado ese imbécil… Espérame unos minutos.


  Al quedarse sola, Gloria se fijó en una caja de laca que tenía al alcance de la mano. La abrió. Unas jeringuillas, unas ampollas. Volvió a cerrarla. Cogió un cigarrillo y lo encendió.


  Estaba muy tranquila. Le atraía la sensación de peligro. Por algo era hija de Raúl. Se sentó en uno de los sillones de orejas y cruzó sus largas piernas. Se habían acabado las posturas de niña. Ella ya no lo era, y hoy iba a demostrárselo a sí misma.


  Cuando Pablo, que, después de una ducha, se había vestido rápidamente con su habitual meticulosidad, reapareció, le dio la sensación de abrumado, decaído. «De viejo», volvió a pensar con crueldad. Sin embargo, sus ojos brillaban de un modo especial…


  —No te esperaba… —observó.


  Gloria alzó las cejas.


  —¿Por qué?


  —Has estado cinco días sin dar señales de vida.


  Hizo ella un mohín. Tenía mucho que estudiar. Había vagueado últimamente, y era necesario recuperar el tiempo perdido. ¿Por qué no la había llamado él?


  —De sobra sabes que eres tú quien tienes que venir hacia mí.


  Gloria rio. ¡Qué tono tan lúgubre! Le encontraba raro.


  ¿Dónde estaban sus perfumes, sus dulces, sus flores?


  Él la miraba sin decir nada, percibiendo lo que había de ficticio en su actitud. ¿A qué había venido? ¿Qué sabía? El criado entró con unos cocktails. Pablo sirvió a Gloria. Él no bebió. Cuando las pisadas del sirviente se alejaron, levantándose, se aproximó a la chica.


  —Gloria, es la última vez que vienes a mi casa —y como ella le miró con no fingida sorpresa—: Te estás comprometiendo conmigo.


  Gloria, que ignoraba que le estaba tendiendo una red, pensó que le hacía el juego.


  —¿Contigo?, —y se echó a reír con su risa más clara, con una risa incontenible—. Por Dios, Pablito, ¡qué disparates van a ocurrírsete ahora!


  Algunas veces se divertía en aplicarle aquel diminutivo, que a él le crispaba los nervios. Pablo la cogió por las muñecas:


  —¿Es posible que no te hayas dado cuenta de nada?, —su rostro terroso se acercó al suyo—. No me vengas ahora dándotelas de niña boba. No me digas que no sabes…


  —¿Qué Pablito?


  Gloria hundía sus ojos dorados en aquellas pupilas chispeantes, y había tal dureza, tal desprecio, tal ironía en su expresión, que él no necesitó saber más. Soltándola, retrocedió algo.


  —Tu madre, ¿verdad?


  Gloria, que cogió su cocktail, se encogió de hombros.


  —Tu madre, ¡claro! Y tú la has creído a ella, la neurótica, la…


  Gloria colocó su vaso tan bruscamente en la mesa, que sonó el cristal.


  —¡Deja a mi madre en paz!


  Era la misma frase y el mismo tono.


  —Ya…, ya… —dijo Pablo tan solo; y se sumió en su diván. Se sentía cansado, sin ganas de seguir luchando. Y Gloria, contemplándole fríamente, se preguntó que cómo era posible que aquel pelele deformado hubiera podido ejercer sobre ella la más ligera fascinación. Se acordó con rencor que era él quien, en tiempos, le había dicho que no existían los Reyes Magos, y que se había reído al oírle hablar de la cigüeña que trae a los niños de París. Y sintió al verle allí, tirado en su diván, la misma alegría que el día en que contempló los espirales rotos del diablo de trapo que tanto la asustaba al saltar de su caja. Él, en cambio, se sentía lleno de una lamentable ternura hacia ella.


  A su modo, la había querido desde niña. Recordaba su admiración, su confianza. La veía todavía, como un montoncillo blanco, bebiendo sus palabras desde el fondo del despacho de su padre. Y ahora estaba frente a él, una mujer joven y bonita que le despreciaba. Lo mismo que la otra. Pero a esta no podía perderla, no quería perderla. Porque si esta se le iba también, ¿qué le quedaba?


  —Gloria, ¿qué te han dicho?, —suplicó.


  —Nada. Yo lo oí.


  Y él supo que todo estaba perdido.


  Gloria se levantó, y, alzando su esbelta y atlética figura, le envolvió en una mirada que decía mucho más que sus palabras.


  —Solo he venido a decirte que no volveré por esta casa —una sonrisa entreabrió sus labios—, pero no porque considere que tú puedes comprometerme… —y todo en ella añadía:


  «Porque tú para mí nunca has sido un hombre…».


  Pablo se incorporó bruscamente. Parecía un gran gato airado, con el lomo curvo y las pupilas ardientes. A Gloria le hizo el efecto de que iba a saltar sobre ella, y sus músculos se tensaron. Pero, dejando caer los brazos, él solo se echó a reír.


  —Después de todo, eres una chica audaz, Glorita, y estoy orgulloso de ti.


  Aquella noche mandó a Lina Salgado su adaptación de la comedia de Winterset Morgan, que hasta entonces se había resistido a entregarle.


  CAPÍTULO 33


  Gloria entró en su cuarto de estar.


  —¿Ha mandado don Pascual un palco para el estreno?


  Irene le indicó un sobre sobre la mesa. La chica lo cogió.


  Y, titubeando:


  —Me gustaría ir contigo, mamá.


  Irene la miró, y Gloria observó que volvía a tener mal aspecto.


  —¿Por qué conmigo?, —preguntó.


  Gloria hizo un visible esfuerzo para contestar:


  —Pablo ha sido siempre íntimo nuestro. Yo ahora casi no le veo. Y precisamente por eso no quiero dejar de ir a su estreno —una pausa—: Quisiera que tú tampoco dejaras de ir.


  Aunque en los ojos, cercados de ojeras, de Irene leyó una interrogación, no añadió nada más.


  —Si tu padre estuviera aquí, preferiría que te acompañara él.


  Raúl se hallaba en Barcelona con motivo del estreno de La Senda por otra compañía.


  —De todos modos, habría querido ir contigo.


  Irene hizo un ademán de asentimiento.


  —Está bien.


  Desde hacía algún tiempo iba percibiendo un cambio en toda la actitud de la chica hacia ella. Por eso mismo, y por mucho que le costara, accedía a asistir a un estreno de Pablo en el teatro de la Salgado.


  Inesperadamente, apareció Pedro aquella tarde para una corta visita. Solo contadas veces había vuelto desde el día en que comunicó a Gloria, sin darle importancia, su viaje, al extranjero. La mirada de la muchacha había ido, rápida, del uno al otro, sin hacer ningún comentario; pero fue desde entonces cuando empezó a acercarse a su madre.


  Y ahora Pedro le relataba pormenores de su marcha, mientras que Irene inclinaba la cabeza sobre su labor.


  —Yo hoy ya me he indignado con mi gente. ¡Ni que fueran a morirse todos cuando yo me vaya!


  Irene contó los puntos de la toquilla que tejía.


  —No se puede ser un gran hombre —repuso Gloria.


  —¡Qué un gran hombre! ¡Un pobre hombre!, —algo amargo vibró en su acento—. Yo, en verdad, solo soy un forzado. Y no sabes lo que a ratos me pesan mis cadenas.


  —Vendrell, ¿y si viniera usted mañana con nosotras al teatro?, —propuso Gloria—. ¿Le invitas, mamá?


  Pedro miró, dudoso, hacia Irene.


  —Ando de cabeza con mis preparativos.


  Irene no dijo nada.


  —De despedida —insistió la muchacha—. Llevamos a las Aldave, y estaremos en el palco solo cuatro mujeres. Es poco airoso.


  Pedro seguía mirando la callada silueta delante del balcón.


  —En ese caso, y si a tu madre le parece bien…


  —Naturalmente, Pedro —dijo Irene.


  Y se inclinó algo más sobre sus agujas.


  CAPÍTULO 34


  Al sentarse Irene se dio cuenta de que despertó una oleada general de curiosidad. La mujer de Raúl Fábregas, el autor de moda, con su aspecto y su historia poco usuales, era tema de comentarios en butacas y palcos. Las señoras maduras le enfocaban sus lentes, preguntándose que qué tal resultarían con el pelo blanco, la cara pálida y un leve toque de rojo en los labios.


  —Hace falta tener su cutis y sus huesos —murmuró la dama gorda a su vecina, la flaca.


  —Ahí tienes a la Fábregas —observó en el proscenio de enfrente la amiga que acompañaba a la Puertoseguro—, vuelve a estar guapísima.


  Dolores solo sonrió.


  En el palco de doña Ángela eran otras las preocupaciones. Florencio Alcalá acababa de iniciar una campaña de prensa a favor de la candidatura de la novelista a la Real Academia, defendiendo con su autoridad el axioma de que el genio no tiene sexo.


  —¿Por qué lo hemos declarado un patrimonio exclusivo de los machos?, —tronaba ahora.


  Doña Ángela, modesta y encantada, le discutía «por la forma».


  —El reglamento es el reglamento, amigo mío.


  En el palco vecino al suyo, un ministro balcánico murmuraba a otro ministro balcánico:


  —¿Ha visto usted? Hemos echado a pique tres cruceros…


  —Y me parece que vamos a invadir…


  Gloria y Pilar Aldave, de codos en la baranda, cuchicheaban. Begoña dijo a Irene:


  —Hoy ha estado Vendrell en casa. Le vendrá bien ese viaje como descanso. Le encuentro desmejorado. Trabaja mucho.


  La puerta se abrió dejando paso al aludido en el momento en que se apagaban las luces y se alzaba el telón. Hizo un saludo general con la mano, y se sentó detrás de Begoña.


  Irene percibía su presencia de un modo lacerante. Dolores aguzó la vista.


  La escena representaba el hall de un castillo inglés.


  Delante de la chimenea, un inválido oía a su enfermera leerle las cartas que desde el frente le mandaban sus amigos. En la sencillez del léxico familiar temblaba, a pesar de sus toques de humorismo, toda la tragedia de la gran matanza. El inválido, sin embargo, se lamentaba de la lesión en la médula que le clavaba desde hacía años en aquel sillón, imposibilitándose de hacer lo mismo que los demás. Después, un desfile de personajes preparó la entrada de María, la esposa del enfermo, una mujer excepcional, a quien este amaba apasionadamente.


  Pablo Arroyo, entre bastidores, seguía en las hileras de rostros alzados los vaivenes del interés. Miró hacia el palco de Fábregas y sus ojos relucieron. Con la presencia de Vendrell aquella noche había contado siempre.


  Echó un vistazo a su reloj: faltaban dos minutos para que saliera María. Su oído percibió la voz lejana.


  —Señorita Salgado, ¡a escena!


  Y de pronto la vio en el foro. «¿Qué ha hecho?», pensó estupefacto. El público acogió la aparición de la artista con una oleada de murmullos, que solo cesó cuando empezó a hablar.


  Tardaba en reponerse de la sorpresa de aquella aparición. Lina Salgado, sin más color en su rostro que el de sus labios, lucía una fantástica cabellera blanca, de un blanco luminoso parecido al de cierto tono platino, que formaba un picante contraste con su cara joven. Instintivamente, muchas miradas fueron al palco donde se hallaba otra mujer con iguales características: su modelo, no cabía duda. ¿Por qué la había imitado? El rumor que unía su nombre al de Raúl Fábregas volvió a tomar la forma de un creciente runrún. ¿Qué se había propuesto? ¿Qué intención tenía aquello?


  Al ver aparecer a Lina en escena, Irene únicamente pestañeó. Presentía que la actriz no se había caracterizado así sin un fin determinado. Y durante unos segundos sintió el deseo punzante de echar a correr, de esconderse en un sitio desierto y de taparse la cara y los oídos y no volver nunca entre sus semejantes, si es que estos eran sus semejantes. El patio de butacas le pareció un solo ojo pegado a la mirilla de su intimidad, hurgando…, hurgando… Miró a Gloria. La vio clavando en el escenario una cara de niña aterrada. Y algo fuerte, indomable, se irguió en ella. ¡Su pequeña! Sus manos enguantadas se crisparon sobre el antepecho. Tenía que prevenirla, que armarla. Buscó a Pedro con los ojos. Él también la estaba mirando. Le sintió tan cerca de ella como nunca lo había estado, atento con todo el ser a las pulsaciones del suyo. Y lentamente alzó la cabeza.


  Cuando los aplausos marcaron el final del primer acto, Begoña, levantándose, dijo:


  —¿No estaríamos mejor en el antepalco?


  Todos la siguieron. Gloria, arreboladas las mejillas, tenía una expresión rara.


  Irene miró a Pedro.


  —¿Quisieran dejarme sola con ella?


  En cuanto se cerró la puerta fue hacia la chica y la cogió por los brazos.


  —¡Mamá!… —balbuceó Gloria. Pero Irene no la dejó seguir.


  —Oye, Gloria —le dijo a media voz—. Yo te he oído decir que tú eres muy templada, ¿verdad? Pues ha llegado el momento de demostrarlo. Esa mujer me tiene en jaque. Al menos, es lo que ella pretende. Porque, en realidad, Gloria, a mí no me puede alcanzar nada de lo que haga.


  Estaba erecta delante de la muchacha, y más que nunca parecía una estampa de misal.


  —Sí —tartamudeó Gloria.


  —Y tú me vas a ayudar. Mira, pase lo que pase allí —señaló el escenario—, tú no te enteras. Y cuando caiga el telón, aplaudes como si tal cosa, ¿comprendido? Como lo harías si esa mujer estuviera con su pelo rojo.


  —¡Mamá!


  Las manos de Irene pesaron sobre sus hombros.


  —Calla. Domínate. ¡Tú y yo juntas, Gloria!


  Gloria la miraba con indecible admiración. Sentía que su serenidad no era fingida, sino una fuerza que le nacía de dentro, y supo que acababa de decir una gran verdad: no podía alcanzarla nada de lo que hiciera una Lina Salgado.


  Irene le ordenó:


  —Abre esa puerta y empieza tú también a representar tu papel.


  —Sí, mamá.


  Gloria abrió la puerta y se encontró con la cara hermética de Pedro y las preocupadas de las Aldave.


  Begoña entró en el antepalco.


  —Irene…


  —¡Chist!… No tiene más importancia que la que nosotros le demos.


  —¡Qué bicho!, —murmuró la pintora. Y volviéndose a Vendrell, que entraba—: ¿No sería mejor que nos fuéramos?


  La mirada de Irene se encontró con la de Pedro.


  —De este palco no se mueve nadie —dijo ella.


  Doña Ángela, seguida de Florencio Alcalá, apareció en la entrada.


  —Querida Irene, aquí nos tiene.


  Le tendió esta la mano.


  —Encantada de verla, Ángela. Precisamente pensaba ir mañana, sábado, a su casa… —y siguió la conversación en el mismo tono.


  —Es magnífica —se extasió el escritor, camino de vuelta a su palco—. Por una mujer así…


  Doña Ángela irradiaba orgullo de sexo.


  —¡Y después le discuten a una un sillón…!


  Le faltó tiempo para contar a su corte que Irene Fábregas no se daba por enterada.


  —Ese es su papel —aprobó Mauricio Valls.


  El murmullo ganó los palcos vecinos.


  —¿Cómo lo ha tomado?


  Hasta el plenipotenciario balcánico pudo orientar a la esposa de su consejero:


  —En hauteur!


  —¡Bravo!


  Nunca se levantó un telón sobre mayor expectación. El entreacto había servido para iniciar a los no iniciados. La sala entera estaba pendiente del duelo que iba a batirse ante sus ojos, y hasta que apareció la Salgado iban a fijarse en aquella mujer de pelo blanco y cara joven que con tanto desprendimiento paseaba su mirada por encima de sus cabezas.


  La obra desarrollaba su trama. Un argumento peliagudo, que, a pesar de sus cortes y arreglos, había sido devuelto cuatro veces al adaptador por la censura. La figura de María, con su aureola de abnegación y de bondad, iba perfilándose en un ambiente inquietante. Los personajes que la rodeaban no podían ser más respetables. Y, sin embargo, algo siniestro, como un espíritu subterráneo, iba intrincando las situaciones hasta acabar al final del segundo acto con la inexplicable muerte del paralítico. El entreacto transcurrió entre agitados comentarios. La mayoría de las mujeres estaban indignadas.


  ¿En qué iría a parar aquello? ¡Qué cinismo haber querido encarnar a esa pobre señora en un papel que, por lo visto, se las traía! Solo entonces le fue posible a Arroyo ver un segundo a solas a Lina.


  —¡Qué atrocidad has hecho! El teatro se te está volteando.


  Lina, que se pintaba las cejas delante del espejo, se volvió lápiz en alto.


  —Eres un cobarde, Rasputín.


  El rostro lívido de Arroyo parecía una de las máscaras colgadas en su salita china.


  —¿Cómo demonios se te ha ocurrido esta burda caricatura?


  Lina le miraba burlona.


  —Lo de «demonios» en este caso está bien aplicado.


  —Nos has puesto a todos en evidencia —silbó él—. Y Raúl no te lo perdonará. Al fin y al cabo es su mujer, y aunque solo sea por amor propio…


  —Ay, no dramatices.


  El empresario, rojo como la grana, penetró en el camerino.


  —¿Es cierto lo que se dice?, —bramó—. ¿Que se ha permitido usted imitar…?


  Lina, con gesto cargado, se tapó los oídos.


  —No griten, por favor, no griten. Don Pascual blandía los puños.


  —¿Se ha propuesto reventarnos a todos?


  —Señorita Salgado, ¡a escena!


  Lina se empolvó deprisa, y, con la flexibilidad de una anguila, se deslizó entre los dos hombres.


  —No se pierdan este acto, que es el mejor —les recomendó.


  Empezaba con escenas de corte policíaco, que van tirando a María de su pedestal. La fatalidad de los Lorgan es ella y su espíritu perverso de epiléptica, que la ha llevado hasta el crimen con tal de conseguir el amor tan violentamente deseado. Descubierta, acosada, María deja entonces caer su careta, y aquella mujer fina, diáfana, se convierte en una arpía desencadenada, en una hembra sin control y sin recato. Lo que decía, lo que gritaba, era lo de menos. Lo escalofriante era su interpretación. Su personificación del yo profundo, nacido del subconsciente, lanzando su alarido de libertad por encima de todas las trabas de la razón.


  La voz de Lina subía y subía a medida que se acercaba el ataque.


  Inmóvil, lívida, Irene miraba aquella escena que le recordaba otras parecidas. Tenía la espantosa sensación de estarse viendo en aquella mujer. Si ella hubiera sufrido alguna vez un ataque como aquel, posiblemente habrían sido esos sus gestos, quizá hasta hubiera pronunciado gritos semejantes. Sentía detrás de ella, en su nuca, el aliento de Pedro, su calor. Y le hacía el efecto que delante de él le arrancaban el traje a tiras, la piel a tiras, dejándola desnuda y en carne viva, expuesta a las mofas de la chusma. «¡La loca!». Descruzó las manos y dejó caer una de ellas a lo largo de su traje. Y de pronto sintió que unos dedos cogieron con fuerza los suyos, y, a pesar del guante, reconoció su contacto.


  El telón cayó en un silencio profundo, que cortó una tempestad de bravos. Lina fue a buscar en su escondrijo a Pablo Arroyo. Casi tuvo que sacarle a rastras. Cuando, lo mismo que todo el teatro, se atrevió a mirar en cierta dirección, vio a Irene, en pie, que aplaudía.


  En el patio de butacas sonó, alta, la voz de Claudio Maldonado.


  —Yo que esa, me quitaba ahora para saludar la peluca, como los clowns.


  Irene, antes de retirarse, saludó a doña Ángela con la mano.


  —Es espantoso —gimió Florencio Alcalá—. Ya siempre me la imaginaré echando espuma por la boca.


  —¡Cállese!, —ordenó la escritora con voz dura—. Ahora es cuando necesita a sus amigos.


  En el foyer, ya casi vacío, Irene se encontró con Dolores cara a cara. No desvió la vista, y simplemente pasó de largo.


  Dolores, en cambio, se detuvo en seco. No era el rostro blanco de la otra lo que atraía su mirada, sino la mano que la cogía del brazo. Una mano grande de dedos delicados, que la agarraba con ademán posesivo.


  Los miró desaparecer por el rectángulo de la puerta, abierta en la noche. Aunque separados, le parecía que iban hombro con hombro.


  «Ella ha vencido», se dijo.


  CAPÍTULO 35


  Calladamente entraron las dos en casa, y subieron la escalera. Delante de su cuarto, Irene titubeó; pero Gloria, sin detenerse, se metió en el suyo. Irene abrió su puerta, y al cerrarla se apoyó en ella. ¡Qué lejos estaba su diván!


  ¿Llegaría? Hundió la cabeza en los cojines con una sensación de vacío. Mucho tiempo estuvo así. Hasta que vio abrirse la puerta. Gloria, aún vestida de noche, entró despacio y se dejó caer de rodillas a su lado. Sus mejillas ardían. Irene se incorporó.


  —Hija…


  La chica escondió la cara en su regazo, y ella sintió su calor a través de su traje, como entonces el de Juanín.


  —Hija…


  No se le ocurrió otra cosa ni otro gesto que el acariciarle el pelo. Empezó a sentir la humedad de su llanto, y la dejó llorar, porque sabía que lo necesitaba.


  —Mi vida.


  La vio de pequeña con su rostro tozudo y sus greñas rebeldes: «Es tonto decir mi vida».


  La levantó y se la sentó en la falda. La estrechó contra ella.


  —No llores.


  Gloria separó la cabeza, y la miró con ojos enfebrecidos.


  —Si es por ti, mamá. ¡Que te hayan hecho eso a ti!


  Irene oyó en el «a ti» una vibración desconocida, y como en el teatro en cierto momento, todo lo demás se borró. Gloria sollozaba alto. Y ella, apretando su cabeza en el hueco de su hombro, le secó el llanto con los labios. Así permanecieron hasta que Irene sintió irse aplacando contra el suyo el latir desordenado del otro corazón. La llevó entonces hasta su cuarto y le ayudó a desvestirse. Gloria se dejaba hacer, reconfortada. Irene le remetió la colcha, trazó sobre su frente la señal de la cruz y le dio un beso muy largo, como cuando era niña.


  —Mamaíta…


  Los brazos jóvenes le rodearon el cuello.


  —Prométeme que te dormirás enseguida. Que no pensarás en nada. Mañana hablaremos.


  —Sí, mamaíta —repetía Gloria—. Sí, mamaíta…


  Y era como si estrenara aquella dulce apelación.


  El timbre del teléfono de su mesilla tuvo que sonar largo rato, hasta que lo oyó. Sé acercó, y miró el aparato con ojos incrédulos. Al fin lo descolgó.


  —¡Irene!, —decía la bocina en voz alta—. ¡Irene!


  Ella no contestaba.


  —Soy yo, Pedro.


  Irene asintió con la cabeza, como si él hubiera podido verla.


  —¿Está usted acostada?


  —No.


  —¿Qué ha hecho hasta ahora?


  Irene miró en torno suyo. ¿Que qué había hecho? No sabía. Le era imposible acordarse.


  Inconsciente, articuló:


  —He estado con Gloria.


  —¡Ah, bien! Pero ahora mismo va usted a meterse en la cama, ¿me oye, Irene?


  Sí, le oía. Qué cerca y qué viva era su voz. Hizo un gesto en el aire como si hubiera querido agarrarse a esa voz.


  —¿Me oye, Irene?


  —Sí.


  —Antes tomará usted una pastilla de Luminal, ¿sabe, Irene? Solo una.


  —Sí.


  —Quiero que duerma. Que no piense.


  «Me dice lo mismo que yo a Gloria», se dijo Irene, y las lágrimas le rodaron por la cara. No se las secó.


  —Mañana temprano iré a verla… —instaba la voz, en la que sentía vibrar una gran ansiedad.


  —Bien.


  —Diga algo más, Irene, ¡por los cielos!


  —Gracias… por todo.


  —No, eso, no. Irene, yo daría mi vida por estar ahora a su lado. Lo sabe, ¿verdad?


  Un largo silencio. Y, al cabo, una voz nacida de muy adentro:


  —Que Dios te bendiga, Pedro.


  —¡Irene…!


  Pero ella había colgado. Y el teléfono tampoco volvió a sonar. Sentada sobre su cama, miraba con ojos fijos el aparato.


  Luego, deslizándose de rodillas, hundió la cara entre las manos.


  De un modo desgarrador comprendía el sentido de aquellas palabras: «Y no nos dejes caer en la tentación…».


  El pequeño San Francisco, amigo de los desheredados, la miraba compasivo. En sus palmas abiertas sangraba su estigma.


  CAPÍTULO 36


  Cuando él entró en el cuarto de estar, Irene se hallaba en su sitio de siempre, con su bolso de labor en las rodillas. Estaba algo más pálida y no tejía. Toda su actitud revelaba tranquilidad. Al sentarse frente a ella, los dos se dieron cuenta de que no se habían dado la mano.


  —¿Viene usted de operar?, —preguntó Irene, con un tono que pugnaba por ser natural.


  —Una craneotomía. Creo que con éxito.


  Desde que salió de El Pilar, esta frase le danzaba en la imaginación.


  —Sí, ¿un absceso?


  Y él pensó que estaba lejos la mujer que le había dicho:


  «Pedro, le necesito». Hoy, en que le necesitaba más que nunca, no se lo decía, y aquello era para su hombría la más patética de las declaraciones. Su perfil se destacaba sobre la hojarasca del jardín con una pura precisión.


  —Pedro —dijo ella de pronto—, anoche Gloria y yo nos encontramos. Y eso lo borró todo. Eso… y su llamada.


  —Irene…


  —¡Chist!… No diga nada. He querido solo que usted lo supiera. Y ahora ya nunca volveremos a hablar de ello.


  Pedro Vendrell se levantó. Con las manos en los bolsillos, estiraba su alta figura.


  —Irene, lo que voy a decirle no se lo habría dicho nunca si no fuera impulsado por las circunstancias —hablaba rudamente, mordiendo las palabras—. Yo no aguanto verla sufrir más. Yo no aguanto verla escarnecida, burlada, y no tener el derecho de defenderla ¡contra quien sea! ¡Contra usted misma, si hace falta!


  Sus ojos brillaban en su cara tallada a hachazos.


  Irene también se puso en pie, pálida hasta los labios.


  —Ahora soy yo la que le digo: no me lo haga aún más difícil, Pedro.


  Pero él prosiguió:


  —Vengo a decirle que me marcho mañana. Y que si usted no fuera quien es —se corrigió con tono cortante—: Si tú no fueras quien eres y no tuvieras una hija, te diría: vente conmigo, no volveremos de allí, y tú para todos serás mi mujer.


  Irene pareció alzarse por encima de sí misma. ¿De modo que tanto así la quería? ¡Tanto así, como para venir a decirle aquello!


  Pedro se le acercó aún más, y ella supo que ya no habría nada que le retuviera.


  —¿Es posible que tú no sepas todo lo que eres para mí?, —y como ella solo le miraba, con el rostro alzado hacia el suyo y una espera indefinible en los ojos, muy abiertos—: ¿Que no sepas, Irene, hasta qué punto te quiero?


  El eco de sus palabras vibró en la estancia, se incrustó en las cosas en torno suyo. Y ella buscó un apoyo con la vista.


  Pedro la cogió por los brazos.


  —Te lo voy a decir —dijo con dulzura—, porque mientras hemos podido estar juntos no ha habido necesidad de palabras entre tú y yo. Pero yo me voy, y hay cosas que hace falta haber pronunciado —calló un instante—. Ya te dije que me enamoré de ti siendo casi un chiquillo. Después, siempre que volví a verte, sentí, de nuevo, esa sensación de que tú eras la mujer a quien yo habría podido querer con toda mi alma. ¡Dios santo, Irene; tú sabes lo que fue para mí el día en que en San Juan te cogí en mis manos! ¡En que supe, que me era dado sacarte de todo aquello, rodearte de mis cuidados, de mi saber, de mi ternura!


  Y todo sin que tú lo supieras… Cierto es que para poder conseguirlo, había sido yo el que te hice internar allí. Pero precisamente eso era lo que me comprometía conmigo mismo, lo que me hizo jurarme que, pasara lo que pasara, yo entraría en tu vida solo para tu bien. ¿Comprendes, Irene? El hombre se obligó a dejar paso al médico. Porque si yo llego a aprovecharme de tu abandono y de tu desgracia, de esa confianza ciega que te empujaba hacia mí, me habría considerado el último de los miserables.


  —Pedro…


  Y a él le pareció que hasta entonces nunca había pronunciado su nombre.


  —¡Mi célebre autodisciplina, mi sangre fría! A tu lado sí que he tenido que ponerlas a dura prueba. Yo me di cuenta del momento en que tú empezaste a quererme mucho antes que tú misma, y supe que tú sufrías de lo que considerabas mi frialdad o mi indiferencia Que te habría hecho muy feliz diciéndote en un momento dado todo esto. Pero no quise, ¡por ti!


  ¿Comprendes, Irene? ¡Por ti!


  La cara de Irene, levantada hacia la suya, era maravillosamente bella en el resplandor de su fisonomía secreta. Sabía que ya nunca volvería a sentirse desgraciada y sola. Que él estaba llenando para siempre hasta el último minuto que le quedaba por vivir.


  La voz de él se hizo más profunda al continuar:


  —Si yo solo hubiera pensado en la loca felicidad de cogerte en mis brazos y de colmarte de amor y de ternura, ¿a qué te habría conducido? Te conozco demasiado para no saber que ese era el mayor daño que yo podría haberte hecho, y que el día en que te dieras cuenta, tú no te perdonarías nunca. Y sería yo el que te habría denigrado ante ti misma. Yo, que te quiero con todo mi corazón…


  Levantó una mano y le acarició suavemente el pelo.


  —No soy un santo, Irene. Soy un hombre, con todas sus pasiones y toda su voluntad de posesión. ¿Tú sabes las veces que aquí, en este mismo sitio, al sentirte como ahora temblar a mi lado, he tenido que hacerme un nudo por dentro para no estrecharte contra mí y decirte: «No sigas malgastándote en vano, y no digas que no hay quien te necesita. Te necesito yo. Te deseo yo. Te quiero yo».


  Y fue Irene la que levantó las manos, sus pobres manos que temblaban, para coger entre ellas aquel rostro que ahondaba una enorme emoción.


  —Pedro, a la hora de mi muerte me acordaré de este momento.


  Estaban, inmóviles, el uno cara al otro, como cuadrados en su esfuerzo por controlar sus sentimientos.


  Y ella dijo, en voz baja:


  —Tú no sabes todo el valor que me hará falta para seguir viviendo sin ti. Tú no puedes saber lo que tu cariño ha sido en mi vida. Todo lo que tú me has dado. Lo que en este momento me estás dando.


  Y él sintió que ya no temblaba. Que se sentía plena de una fortaleza que él acababa de infundirle, y que en este instante, en que para siempre renunciaba a ella, la estaba haciendo suya para siempre.


  Los ojos de Irene se abrieron como si de despedida quisieran grabar en ellos hasta el último surco de su rostro.


  —Pedro, te quiero —dijo, con infinita dulzura.


  Y él, bruscamente, la estrechó contra su pecho, y su boca se inclinó hacia aquella boca pálida, con una punzante añoranza. Pero con la misma brusquedad se enderezó, soltándola, y volviéndose, marchó deprisa.


  CAPÍTULO 37


  La mañana transcurrió normalmente en la Universidad.


  En los pasillos se hablaba de la guerra, se hacían mapas con tiza en las paredes, que servían a los estrategas para desplegar su saber.


  «Todo sigue como si no hubiera pasado nada», pensó Gloria. Y aquella normalidad la serenó. El rumor del escándalo de la noche anterior no había cruzado aún aquel pórtico de piedra. Mañana o pasado empezarían los cuchicheos, los codazos, las miradas de soslayo; pero hoy todavía podía respirar. Se esforzó en estar pendiente de lo que decía el profesor, en ahuyentar su obsesión como un mal pensamiento.


  Hubiera querido que esa mañana hubiera durado un siglo.


  Tenía miedo de salir de aquellos muros, de enfrentarse de nuevo con lo de fuera. Las horas se le pasaron en un vuelo.


  Pilar Aldave, en la escalera, la cogió del brazo. Abajo, en el portal, como siempre, la despedida vocinglera. Bromas, chistes, palmadas en el hombro.


  —Fábregas, tienes tu cara de estar en las nubes.


  —Parachuta, chica.


  Gloria sacudía su melena y reía. Reía demasiado alto.


  —Anda, vamos —le metió prisa Pilar.


  En la primera esquina una figura conocida les salió al encuentro. Una figura que hacía ya tiempo que Gloria no veía a la salida de la Universidad.


  —Alonso, ¡felices los ojos!, —le saludó su compañera. Gloria solo sintió que se le enfriaban las manos en sus guantes de cuero.


  —He pasado varios días a estas horas por aquí para ver si os encontraba —dijo Alonso, casual—. Pero nunca he coincidido con vosotras.


  Gloria sabía que no era verdad, que lo decía para quitar importancia a que estuviera allí, precisamente hoy, Pilar se despidió enseguida.


  Gloria y Alonso siguieron bajando por San Bernardo.


  —He tenido que dejar el coche en la próxima bocacalle —le dijo él, como otras veces.


  Era extraño volver a oír la firmeza de sus pasos a su lado, y su voz, que le iba a sus pasos. Cuando para cruzar la cogió por el codo, Gloria apretó los dientes. Y luego, al sentarse en el coche, puso durante un segundo la mano en el volante. Las cosas a veces parecían comprender. Alonso empezó a hablarle de temas corrientes, como si ayer mismo hubieran dejado de verse, y Gloria le contestaba igual. «Me lo está haciendo fácil», pensaba.


  —¿Quieres que demos una vuelta?


  —Bueno.


  Debido a una de esas piruetas del clima madrileño, hacía hermoso, casi templado. En el Retiro se presentía la primavera.


  —¿Nos bajamos?, —propuso él.


  Olía a tierra húmeda. Tomaron por un sendero. Gloria hablaba de la Universidad y Alonso de la Audiencia; los dos pensaban en otra cosa. El sol hacía relucir los azulejos del Palacio de Cristal; unos patos nadaban en el estanque; otros, entre los juncos, sacudían sus alas en la orilla.


  —Oye, Gloria —se interrumpió Alonso, de pronto—. Te he dicho varias veces que mi madre quería conocerte; ¿quieres que vayamos esta tarde a merendar con ella a algún lado?


  Gloria abrió la boca, y la cerró sin decir nada.


  —¿Sabes? Me ha encargado en varias ocasiones que te lo dijera de su parte; pero a mí se me olvidaba puntualizar contigo.


  Gloria tenía ganas de llorar y de reír a un tiempo.


  —No sé si podré…, por mamá…


  —Le dices que vas con nosotros —rogó Alonso—. No creo que le importe.


  —Bueno…


  Ninguno de los dos dijo nada más, y ninguno se decidía a iniciar la vuelta. Miraban el agua, que brillaba.


  —Debe ser tarde —dijo Gloria, blandamente.


  —Sí.


  El camino entre los cedros estaba desierto. Alonso deslizó su brazo debajo del suyo. Anduvieron unos pasos. Gloria se sentía las piernas pesadas. Y de pronto, Alonso se detuvo. La miró muy de cerca. Y como ella le devolvió su mirada, la atrajo hacia él. Y sus labios se juntaron largamente. Y Gloria no sintió temor, ni excitación, sino una honda felicidad. Después se miraron con radiante extrañeza, como si los dos acabaran de descubrirse. No pronunciaron una sola palabra, pero volvieron a besarse.


  Al entrar en el cuarto de su madre, Gloria anunció en tono triunfal:


  —Me he arreglado con Alonso, mamá.


  Irene asintió, cual si la noticia no la sorprendiera.


  —¿Cómo fue?, —preguntó, acariciándole las mejillas.


  Una sonrisa dichosa se dibujó en la cara de la chica.


  —En un sitio muy romántico —ironizó—: En el Retiro. En un camino de cedros que lleva al Palacio de Cristal. No te acordarás.


  Irene miraba sus ojos felices.


  —Sí, hija, me acuerdo —dijo, con dulzura.


  CAPÍTULO 38


  Raúl volvió cuando ya el revuelo armado por la interpretación de Lina se había aplacado algo. Principalmente porque la artista juzgó oportuno no repetir su jugada, y aparecía en escena con un cambio sutil, pero definitivo, en su caracterización. Desde su cabellera, francamente «platino», hasta su menor gesto, nada en ella recordaba ya a Irene. Los espectadores, que acudían al olor del escándalo, salían defraudados.


  Por Gloria, que le esperaba con impaciencia, supo Raúl lo sucedido.


  —No comprendo una palabra de todo esto —le dijo, molesto—. Debes de estar exagerando.


  —Yo te digo, papá, que esa mujer merece un castigo público, como su ofensa. Mañana mismo tiene que salir en los periódicos que le has retirado todas tus obras, y que ya no hay nada de vuestro viaje a América. Si mamá no estuviera curada, este disgusto podría haberle sido fatal.


  Lo había dicho casi sin pensarlo; mas de repente la idea tomó forma en su imaginación. Vio un cambio en la cara de su padre. Y comprendió que Raúl, de pronto, la creía. Se acercó a él.


  —¿Qué hay en todo esto, papá?


  —¿Qué quieres que haya? Nada, estoy seguro. De todos modos, te prometo que lo pondré en claro.


  Y Gloria intuyó que, aunque ya sabía a qué atenerse, había vuelto a ser el del principio. Y esto la sublevó.


  —Esa mujer nos ha abofeteado delante de todo Madrid.


  No serás capaz de seguir saliendo a escena de su mano para hacer visajes al público…


  —¡Gloria, no te permito ese tono!


  Los ojos de Gloria chispeaban.


  —Y yo no permitiré que se siga ofendiendo a mi madre.


  Antes de ver a Lina, Raúl quiso saber por Pablo lo acontecido. Le encontró tirado en un sofá, entre nubes de humo.


  Tenía muy mal aspecto. Se incorporó para contestarle y ante su asombro confirmó en todo lo que acababa de decirle Gloria.


  —Es verdad, ¿te enteras? Ya sé que te jurará que ha sido por casualidad, que te contará no sé qué patrañas del peluquero, que se equivocó con sus pelos, y que todo lo demás es mala intención de la gente.


  —¿Por qué no ha podido ser así?


  Pablo se echó a reír.


  —Estás rabiando porque te engañe. Ya te veo presentarle tus excusas con un solitario —se levantó, y acercándosele—: Lina es una malvada, y yo un canalla, y tú, si no rompes con ella, el más repugnante de los tres.


  —¡Estás loco!, —dijo Raúl, fríamente.


  Pablo se acordó de cierta ocasión en que Irene le había dicho lo mismo. Y aquel recuerdo exacerbó su endiablado humor.


  —Ya sé que vas a decirme que soy yo quien puse esa arma en sus manos. Es cierto; pero así y todo no quise aquello. No tan brutal, no tan crudo —sus ojos quietos parecieron fijarse en algo invisible—. Y si lo quise, bastante lo estoy pagando.


  Raúl le miraba, contraído el entrecejo.


  —Por eso te digo que soy un canalla —prosiguió Pablo, e increpando con furia al otro y sin aparente ilación—: ¡Pero mía no ha sido nunca!, —gritó—. Yo no la he traicionado. No la he envilecido. No la he abandonado en su desdicha como un cerdo —lo escupió en la cara de Raúl, demasiado estupefacto para reaccionar. Enderezado todo lo alto que era por un supremo esfuerzo, pareció por un instante el hombre que hubiera podido ser, y, a pesar de su degeneración, su gesto fue el del señor que fustiga a un lacayo que le ha robado.


  —En cambio, ha sido tuya —dijo con amargura—. Tuya, que la has engañado con la última mujerzuela. Que te has gastado en ellas su dinero, y que el día en que os estorbó a ti y a tu amante de turno, la encerraste en un manicomio. ¡Raúl Fábregas, el moralizador de la chusma, el fustigador de las costumbres sociales! El «¡caballero!». ¡Es para reventar de risa!


  ¡Y encima has tenido la suerte de que el tal Vendrell sea un santo o un imbécil!


  El criado que, al oír un estrépito, se precipitó en la estancia, encontró a Raúl zarandeándole brutalmente.


  —¡Señor, que no puede defenderse —suplicó, agarrándole—, que está impedido…, que es un enfermo!


  Pablo, a quien Raúl soltó con brusquedad, se dejó caer en un sillón. Reía, sin que ningún sonido saliera de su garganta.


  CAPÍTULO 39


  Lina, en su single, miraba, al tenue resplandor de la lamparilla, mecerse en la percha su abrigo de visón. Un millón de francos acaba de costar. Cierto que, traducido a pesetas, resultaba barato. Miró sus maletas de piel amontonadas en las redes, su lujoso neceser, que lucía en la mesilla sus frascos de plata. Al lado, en el lavabo, nadaba en agua, como una araña morada, la orquídea que Raúl, antes de salir, había prendido en su solapa. Lina pensó en estas semanas de París. Una mezcla de aventura pasional y de fantástica película. Raúl había derrochado por y para ella a manos llenas. A pesar de la guerra, a precio de mercado negro, se comía como nunca en los restaurantes, y las colecciones de las grandes casas exhibían los más suntuosos modelos. En el furgón de equipajes, tres baúles abarrotados podían confirmarlo. Cuando ella se sentía obligada a frenarle, él le decía:


  —No te importe. Son útiles de trabajo. En América, una gran actriz tiene que ir bien presentada.


  ¡Una gran actriz! En Madrid, su papel había empezado a bajar. Don Pascual tenía razón: lo que el público no perdona jamás es el escándalo. Desde la galería se había llegado a sisear su aparición. Sí, fue una torpeza. Y pudo haberle costado caro si no se decide al todo por el todo. ¡En fin, no le había salido mal! Lina dio media vuelta en la cama. ¡Qué ásperas eran estas sábanas! Olían a una mezcla de lejía y de cuerpo extraño. Con la envidia que sus fracasados colegas tenían a Raúl, era natural que se hubieran erigido en paladines de la esposa ultrajada.


  ¡Había que ver la asquerosa crítica que le hizo a ella Claudio!


  Lina hizo un gesto, ahuyentando aquellos pensamientos. La única realidad era que en el estuche de joyas dentro de aquel maletín se enroscaba un soberbio collar de perlas, junto a un gran solitario y varias pulseras de brillantes. ¡Fantásticas ocasiones se les habían brindado con esto del éxodo!


  Aristócratas, actrices, mujeres o amigas de financieros judíos, regalaban materialmente sus joyas, sus pieles o sus coches, por unas divisas. ¡Lástima no haber tenido más dinero! Aunque no podía quejarse: Raúl se hizo situar directamente desde Cuba una respetable cantidad que, hecha diamantes o lentejuelas, figuraba ahora en su equipaje. Abrió los brazos en un largo bostezo. ¡Premio a la virtud! Tenía gracia; todo el mundo creyéndola en el Parador de Gredos, y ella rodando en el sur-expreso por las rutas de Francia. Luego, dentro de poco, su marcha a la Argentina. «Ayer ha salido de Barcelona, en el Marqués de Comillas, la joven y brillante actriz Lina Salgado, al frente de su compañía. Como es sabido, la acompaña, en calidad de empresario, el ilustre dramaturgo Raúl Fábregas».


  El ilustre Raúl Fábregas debía dormir profundamente unos cuantos departamentos más allá. Tuvo el capricho de abrir su maletín. Sacó el estuche de joyas. ¡Cómo relucían en la semioscuridad! La sortija le venía grande. La mandaría achicar enseguida. Se puso las pulseras, y, recostándose, desgranó con lentitud entre sus dedos las perlas del collar. Su infancia miserable desfilaba ante sus ojos. Aquella buhardilla de la Costanilla de los Ángeles, con sus residuos de una relativa grandeza y el escándalo de sus acreedores en la puerta. Las casas de empeño, los chanchullos de todas clases y el hambre. Y el odioso visiteo a casas de sus ricos parientes, ostentando los calcetines de seda —con soletas postizas— que desechaban sus primas. Y Luciana, pretenciosa, locuaz, presumiendo hasta cuando pegaba sablazos: ¡Cómo le arañaban la piel estas malditas sábanas! Recordó a su vieja madrina, blandamente arropada entre encajes y pieles, y su tacañería gruñona, y la vergonzosa humildad de su madre. Y ella, con sus trajes remendados, mirando los álbumes de familia en un fastuoso salón, y escupiendo a escondidas sobre los retratos de caballeros cubiertos de cruces y de damas llenas de joyas.


  Cogió de su neceser un frasco de Schiapp, y, pensando con triunfal placer que había costado mil francos, lo roció entero sobre su camisón.


  Un día, sentada junto a la anciana, vio, con susto, cruzar su falda la mancha negra de un parásito. La vieja se indignó:


  —¡Cochina, mereces que te escalden!


  Cuando supo que durante la guerra civil había muerto en la cárcel, cubierta de miseria, siendo encargada de la limpieza de los retretes, Lina se echó a reír.


  —«La vida no se queda con nada —recitó en voz alta una frase de La Máscara—. Tarde o temprano, se cobra o paga».


  Bruscamente, el frasco de perfume saltó de su mano, y fue a estrellarse, haciéndose añicos, contra el espejo del tocador. Una sacudida había estremecido el tren que, de repente, se paró, apagándose sus luces. Lina, sin preocuparse por las carreras y las voces en el pasillo, palpó en la oscuridad, hasta que encontró sus joyas desparramadas. Solo le faltaba ya el solitario. Se puso de rodillas para buscarlo. Un ruido de motor se dejó oír, en medio de un repentino silencio. El tren, inmóvil y callado; parecía un largo bicho miedoso, agazapado en la noche.


  —¡Maldito solitario!, —murmuró Lina.


  Un estallido. Una brutal sacudida. Lina fue arrojada de la cama. En torno suyo sonaron chillidos, carreras, golpes. Una humareda penetró por los cristales, rotos, de la ventanilla.


  —¡La sortija!, —se empeñaba Lina, de rodillas, palpando la cama.


  Una descarga tremenda la dejó sin sentido. Y luego, en sus mismos oídos, el susurro gigante:


  —Les avions!, —chillaba una voz, entre alaridos.


  —¡Madre!, —gimió Lina—. ¡Madre mía!


  Estaba en una playa, y las olas se la llevaban, un mar negro y revuelto. En la orilla veía a su madre tendiéndole los brazos. Gritaba y gritaba. El agua negra, al metérsele en la garganta, tenía un agrio sabor a sangre. «Me estoy ahogando», se dijo. Y se dio cuenta de que sus brazos, paralizados por un peso que no veía, le impedían el menor movimiento.


  ¡Cómo chillaban los otros! ¡Cómo chillaban!


  Una chispa roja cayó en el abrigo de pieles, que fue prendiéndose como una antorcha. «Un faro», pensó Lina, y quiso nadar hacia él; pero no podía. Lo veía crecer, y sintió que iba a desplomarse. Caería sobre ella. Algo le desgarraba ahora el pecho. La puerta saltó hecha pedazos. Unos bultos se atropellaron salvajemente, pisoteándola, en su pugna por arrojarse por la ventanilla. Lo último que oyó fue un grito en español:


  —¡Nos escaldan vivos!


  CAPÍTULO 40


  La noticia llegó a Madrid por conducto del Ministerio de Asuntos Exteriores. Un diplomático amigo de Begoña, sabiendo la intimidad que unía a su familia con la de Fábregas, la llamó para comunicarle que, según un telegrama que acababa de recibirse, el escritor se hallaba gravemente herido en una clínica de Burdeos. Los dejó consternados. Aldave opinó que lo mejor era que Berta y Begoña fueran a dar a Irene la noticia con precauciones, y ponerse a su disposición para lo que pudiera necesitar.


  En el momento en que iban a salir, vino la doncella a llamar a Berta, al teléfono, de parte de su cuñada.


  —Esa ya se ha enterado.


  En efecto, alarmada por los rumores que habían llegado a sus oídos, Luciana la llamaba para saber si habían oído decir algo de un bombardeo del surexpreso, porque, según sus cálculos, era posible que Lina viniera en aquel tren.


  Berta se quedó aterrada.


  —Pero ¿no nos habías dicho que estaba en Gredos…?


  —Sí, hija; ella no quería que lo supiera nadie. Ha ido a París a equiparse. Los modistos madrileños no están en el movimiento, no tienen línea. Comprenderás que una artista de su categoría…


  Berta, apartándolo de su oído, miró, el auricular, como si tuviera la culpa de repetir aquello.


  —Berta, ¿han cortado? ¿Me oyes? Dicen que han bombardeado el surexpreso de anteayer, cerca de Burdeos, que han muerto un matrimonio diplomático muy conocido y un autor célebre. ¿Tú sabes si es Fábregas? ¿Has oído algo?


  —Pero ¿se fue Lina con él?


  —No; con él, no, mujer, ¡qué cosas tienes! Aprovechó la oportunidad. En estos tiempos de guerra no se puede viajar sin la protección de un hombre.


  Berta no pudo aguantar más:


  —¡No mientas, por una vez en tu vida!, —gritó—. Es demasiado serio.


  La voz del otro lado se achicó. Se hizo pequeña, muy pequeña.


  —¿Sabes algo?


  —Iré a verte dentro de un rato.


  —¡Berta! ¿Qué pasa? ¡La verdad, dime la verdad!


  A duras penas logró calmarla. No sabía nada; se enteraría. Begoña preguntaría al Ministerio.


  Volvió, demudada, al estudio.


  —Lina iba con Fábregas en el tren. Debe haber corrido su misma suerte.


  Un silencio impresionado acogió la noticia. Después hablaron todos a un tiempo, hasta que Begoña se decidió a volver a llamar a su amigo. El ministro acababa de recibir otro informe telegráfico del cónsul de Burdeos: Fábregas, que acababa de ser operado, se hallaba gravísimo. En la catástrofe habían perecido siete españoles. Tres eran mujeres.


  —¿Te han dicho los nombres?


  —No los saben todos. El de Fábregas lo ha comunicado la Embajada de París. Como se han quemado muchos vagones, resulta difícil la identificación. Parece que solo el furgón está intacto. Y por allí esperan saber detalles.


  Irene comprendió desde las primeras palabras.


  —Le ha pasado algo a Raúl, ¿verdad?


  Y como las Aldave empezaron con circunloquios, les rogó que le dijeran la verdad. Al oírla, solo cruzó las manos en la falda e inclinó un poco la cabeza. Cuando levantó la vista, estaba muy demacrada.


  —Gloria debe de estar en el tenis. Begoña, ¿quieres ir a buscarla? ¡No vaya a ser que alguien…!


  Al marcharse la muchacha, Irene se sentó en su butaca, delante del balcón. Miraba hacia fuera, y Berta no podía verle la cara. Solo cuando unos pasos rápidos subieron la escalera, se levantó.


  —¡Mamá! —Gloria se precipitó hacia ella—. ¿Qué te ha pasado, mamá?


  El corazón de Irene se llenó de calor, y ese calor le fluyó hasta las manos, con que rodeó la espalda de su hija. Berta y Begoña salieron calladamente. Las dejaron solas.


  Un largo rato después vieron aparecer a Alonso.


  —Entonces, ¿es cierto?


  Apenas pudieron contestarle, porque Irene había aparecido en la puerta.


  —Ve tú con ella —dijo al muchacho.


  Echada en el diván de su madre, Gloria tenía la cara escondida entre los cojines. Seguía con su traje y sus zapatos de tenis. Con emoción, se sentó Alonso a su lado, y, abrazándola, la obligó a incorporarse.


  Gloria alzó hacia él una cara desesperada.


  —Yo he sido una mala hija, Alonso. Me enfrenté con él. Le juzgué, le contesté de mala manera —sus manos se agarraron a su pecho—. El día antes de irse todavía tuvimos una disputa.


  Cuando ya estaba en la puerta, se volvió: «Gloria, ¿no me quieres dar ni siquiera un beso de despedida?». ¡Menos mal que se lo di, Alonso! ¡Menos mal que se lo di!


  Alonso la estrechaba en sus brazos. Le acariciaba el pelo, las mejillas.


  —¿Por qué no me avisaría algo que era el último?


  Él, entonces, con todo su cariño, le hizo ver que todavía había esperanzas. Acababan de operarle. Eso era buena señal.


  Pero, por otra parte, no debía atormentarse. Siempre había sido muy cariñosa con su padre. Aún hacía unos días se lo había encontrado en la Peña, y le había hablado de ella con verdadero orgullo.


  —¿No parecía enfadado conmigo?, —preguntó Gloria, con los ojos enrojecidos.


  —No, al contrario. Me dijo que se alegraba mucho de lo nuestro. Que tú merecías ser muy feliz.


  —¡Ay, Alonso! —Gloria rompió a llorar sobre su hombro.


  Su pena no era ya tan amarga.


  Irene entró sin que la oyeran.


  —Hija, ¿vienes conmigo a Burdeos?


  Gloria se levantó de un salto. La mirada de Alonso fue de la una a la otra.


  —Y yo, si me lo permite, las acompaño.


  Mientras tanto, en la rotonda, Berta dijo a Begoña:


  —Ahora nos toca la papeleta de contarle lo de Lina.


  Pero Irene, al volver, la acalló a las primeras palabras:


  —¿Cree usted que el que esa pobre muchacha, o los restos de esa pobre muchacha, se encuentren allí, puede retenerme?


  Y a Berta le sucedió algo que nunca le había sucedido. Se sintió mezquina y baja. Y Begoña pensó que en la cara pálida de Irene había un gran misterio, que ella no estaba llamada a descifrar. Sus ojos, mirando hacia el jardín, parecían clavarse en un mundo invisible.


  «En suerte y en desgracia…», estaba pensando.


  Todo lo que hubiera que hacerle a Raúl lo harían sus propias manos.
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  Durante un mes estuvo Raúl entre la vida y la muerte. Al recobrar el conocimiento y verse en aquel cuarto blanco y desconocido, con Irene y Gloria junto a su cama, tardó en comprender. No lograba coordinar sus ideas. Entre tres operaciones sufridas, una había sido una trepanación. Y con la cabeza ceñida por el vendaje, el rostro hundido y su incipiente barba, estaba tan desfigurado, que había momentos que a las dos les costaba hacerse a la idea de que era él.


  En un rato en que se quedó solo con Irene, le cogió una mano.


  —¿Qué me ha pasado?, —preguntó, con esa voz sin tono que era ahora la suya.


  Inclinándose sobre él, Irene se lo explicó vagamente. Vio entonces el chispazo de un recuerdo cruzar por sus pupilas, que expresaron una muda pregunta.


  —No te preocupes… —le dijo ella, compasiva.


  —¿Ha muerto?, —preguntó él, de un modo apenas audible.


  Irene asintió. Y él cerró los ojos, sin decir nada. Hubiera podido parecer dormido, tal era su inmovilidad, a no haber sido por el temblor de las aletas de su nariz.


  —Hemos hecho lo humanamente posible —dijo el profesor Duvernier a Alonso, al dar su autorización para que, en una camilla, pudiese ser llevado al tren—. Cabe esperar que, a fuerza de cuidados, se le vaya prolongando la vida.


  Indiferente a cuanto le rodeaba, solo mostró Raúl agitación al saber que le llevaban a España.


  —¡Pronto! No me quiero quedar aquí.


  Cuando Irene le vio, al fin, en su cama, lanzó un respiro, y, al contemplar sus manos enflaquecidas acariciar el embozo, se acordó de que también ella, la noche de su regreso, había realizado aquel mismo gesto de silenciosa gratitud.


  —Estás en tu casa, Raúl.


  ¡Sus mismas palabras! Y como él la miró, inclinándose, le besó en la frente.


  —Ya verás como aquí mejoras.


  Cuando él se adormeció, fue hacia el balcón. La sombra gigantesca del pino se clavaba en el cielo estrellado. A lo lejos extendía Madrid su tapiz de luces.


  Gloria entró de puntillas y fue a susurrarle con reprimida alegría:


  —Mamá, los padres de Alonso quieren venir a verte.


  Impresionado por la magnitud de la desgracia, don Ramón, en efecto, había cedido. Quizá también porque, en el fondo, sentía un resquemor: ¡había hablado tan mal de Fábregas! Su mujer, sintiendo propicia la ocasión, intensificó su insistencia. Alonso, de todos modos, iba a casarse con aquella chica, una muchacha buena, seria, contra la que no había nada que decir. ¿No era mejor que lo hiciera con su consentimiento?


  Una noche, después de la cena, Ramón Toledo, quedándose a solas con su hijo, le habló de hombre a hombre:


  —¿Tú lo has pensado bien? ¿Te has dado cuenta de los riesgos que corres?


  —Sí, papá. Y por eso mismo la quiero más.


  Y todo quedó planeado.


  La petición de mano de Gloria tuvo lugar en la más rigurosa intimidad, lo mismo que había de celebrarse la boda. A pesar de que le costaba dar su brazo a torcer, don Ramón salió muy favorablemente impresionado de su entrevista con Irene.


  —Tiene, desde luego, un atractivo especial —le dijo a su mujer, a la vuelta, en el coche.


  Asintió esta. Estaba pensando en la mirada en que Alonso envolvía a su novia mientras ellos charlaban con Irene con creciente familiaridad.


  Sabiendo a su madre clavada a la cabecera de su padre, Gloria se dejó ir a su dicha. De cuando en cuando entraba en el cuarto del enfermo.


  —Mamá, ¿quieres que te releve?


  Irene denegaba, acariciándole el pelo. No necesitaba relevo.


  —Mándala acostarse, papá. Yo me quedo contigo —decía Gloria, sentándose en el borde de la cama.


  Raúl miraba su cara radiante, y despertaba de su apatía.


  —¿Estás contenta?, —preguntaba con esa voz débil que parecía de otro.


  —¡Feliz, papaíto! Solo me falta que tú te pongas bien para llevarme al altar. ¡Habrá que verte de chaqué con un clavel blanco en el ojal! Mamá dice que tú fuiste el novio más guapo que cabe imaginarse.


  Raúl miró a Irene.


  —Siempre ha tenido mucha imaginación —pero un conato de sonrisa suavizó su boca.


  CAPÍTULO 42


  Luciana deshacía el equipaje de Lina, de la viajera que nunca volvería. Había tenido que mandar descerrajar los dos baúles, que, después de muchos trámites, le trajo un camión oficial, e iba sacando cosas, una a una, embrutecida, automática. Sobre las cretonas que Lina odiaba tanto, colocaba los vestidos, las gasas, las flores. Cuidadosamente, estirando esto, enderezando aquello, como si se lo estuviera preparando para escena. Con inconsciente deslumbramiento valoraba. «Una fortuna». Abrió la ventana para que la gran capa de zorros azules se esponjara en una silla. En la mesa colocó los guantes, tocando sus flácidos dedos. Se estaba acordando de los envíos de ropa usada que en tiempos le hacía su cuñada. A veces, para sorprender a Lina, le colocaba el equipo recién recibido del modo más favorecedor. Hilvanaba antes el enganchón del traje de Begoña y untaba betún en el cuarteado de los zapatos. Lina miraba aquello, respingando su naricilla. «Un día, ya verás el equipo que tengo, mamá». Luciana se secó los ojos con el dorso de la mano. Lanvín, Patou, Balenciaga; ¿de modo que existían de verdad, y Lina había estado en sus probadores? Se la imaginó cruzando con sus largos pasos los salones llenos de oros y espejos.


  —C’est mademoiselle Salgado, la grande actrice espagnole.


  Lina, con su tranquila superioridad, elegiría como si toda su vida no hubiera hecho más que eso. Luciana la estaba viendo. Veía su cara triangular, reflejada en las paredes de espejo. Crítica, poniendo pegas al lucero del alba, pero con un cierto destello en los ojos.


  Luciana sonrió.


  —¡Oh!, —exclamó a media voz, al hundir las manos en una nube blanca.


  El traje de novia de La Máscara. Esto era lo que ella le había aconsejado siempre. Abrió una caja en que rezaba: Place Vendôme. Y vio la corona tal y como se la había imaginado.


  —¡Preciosa!, —aprobó.


  Y luego un largo vestido de lentejuela negra, como una piel de sirena, flexible y húmeda. Un traje de lentejuela negra había sido, desde sus años más remotos, la suprema ambición de Luciana. «Hace señora», le decía a Lina. «Hace cocotte», contestaba esta. Seguramente después de ponérselo unas veces se lo regalaría. ¡Cómo rabiarían la Varcárcel y la Dorita!


  ¡Pobretonas! ¡Comiquillas de tres al cuarto!


  Luciana se puso de rodillas para vaciar el fondo del baúl.


  ¿Qué era aquello rosa, arrugado? Luciana lo extendió entre sus manos. Lo miraba abriendo la boca. Era un camisón de Lina, un camisón que ella había planchado muchas veces. Un viejo camisón que quizá hubiera llevado para envolver algo, pero con el que la recordaba entrando en su cuarto, los pies descalzos. Tenía una manchita en el escote, de la grasa de despintarse. Luciana lanzó un grito. Y, en medio de todos aquellos terciopelos y lentejuelas sin estrenar, hundió la cara en la seda barata que había envuelto el cuerpo de su hija. El cuerpo blanco y fino de su hija viva. De su hija que ya nunca vería el efecto de su equipo de princesa sobre las manzanas verdes y azules de la cretona del catalán.


  Un timbrazo la volvió en sí. Se arregló el pelo con dedos torpes. Y como el timbre volvió a sonar, se levantó trabajosamente y fue a abrir. Una señora se hallaba en la puerta. No la reconoció al principio. Solo cuando le dijo: «He venido a verla…», su estupor fue tal, que no la hizo entrar.


  Y tuvo que ser Irene quien, entrando en el recibidor, cerró la puerta.


  —¿Pasamos…?, —señaló la salita.


  Luciana asintió, entontecida. Parecía un viejo payaso con su nariz hinchada y el colorete corrido. Irene se sentó y la obligó a sentarse en el sofá.


  —He venido para decirle algo que quería comunicarle yo misma —sus labios temblaron un poco—. Yo sé que no tenía usted más que a su hija.


  —¡Señora…!


  Irene puso su mano en las de Luciana.


  —Soy yo ahora la que me encargo de su porvenir.


  Luciana la miraba con incredulidad. Aunque en su cabeza a pájaros las privaciones hubieran dado al traste con su sentido moral, los prejuicios burgueses seguían enraizados en ella. La situación le parecía inconcebible.


  —No sé si puedo aceptar… —balbució.


  Y con la cara entre las manos, para que la otra no viera su vergüenza y su dolor, rompió a llorar.


  —Mi hija no era mala. Fui yo la que no he sabido… Yo, que soy una estúpida…, una pobre estúpida…


  Irene la miraba en silencio. Luciana observó aquella mirada por el hueco de los dedos, y como necesitaba alguien a quien gritarle su pena, fue olvidándose de quién era la mujer sentada a su lado.


  —Miro esa puerta, y me parece que va a entrar. Por las noches creo oír que me llama, que me llama bajito… —tímidamente le puso una mano en el brazo, y sus ojos se llenaron de espanto—. Lo peor es no saber cómo fue… Usted tiene una hija.


  Usted comprende.


  —Sí —dijo Irene—, yo comprendo.


  Toda barrera había caído entre ellas, Irene ya no era la mujer de Raúl Fábregas, sino, simplemente, otra madre que comprendía. Por un instante, Luciana estuvo tentada de enseñarle los vestidos, las pieles, la corona de azahar. Le consolaba presumir, más un destello de sensatez se lo impidió.


  Cuando Irene se levantó para marcharse, le besó las manos.


  —Hay cosas que Dios no olvida, señora.


  Pero al quedarse sola, reaccionando, murmuró tocándose la sien con gesto expresivo:


  —Eso lo ha hecho porque está así. Si no, ¡cualquier día!


  Y, corriendo a asomarse, esgrimió los puños contra el largo coche negro que doblaba la esquina.


  —¡Pudiste haber sido tú!, —chilló—. ¡Pudiste haber sido tú!


  CAPÍTULO 43


  A últimos de septiembre, después de la boda de Gloria, pudo Irene, al fin, llevarse a Raúl a Granada. Cuando el coche se detuvo delante de la tapia del carmen, y entre ella y el mecánico, trabajosamente, le ayudaron a bajar, y, al entrar en la casa, sintió todo el peso de su cuerpo apoyándose en su brazo, una emoción la penetró. Se acordaba del día en que salieron por aquella misma puerta, jóvenes y alegres, también cogidos del brazo, cara a la felicidad. Dentro y fuera del carmen todo seguía lo mismo. «Porque no es la vida la que pasa —pensó Irene—, sino nosotros los que pasamos por ella». Sí, el tiempo seguía estancado entre los muros enjalbegados del Albaicín.


  Todo era igual que en aquella lejana fecha en que, pequeña sombra enlutada, subió por esta misma escalera detrás de la imponente figura de su tía. Y, sin embargo, para ella todo era distinto. Le hacía el efecto de que, al volver a Granada con Raúl entre sus brazos, había llegado a su propia meta. Que de ahora en adelante todo sería igual: horas largas, grises, que ella aceptaba como una merecida expiación. Instaló a Raúl en el cuarto que había sido de su tía, y para ella acondicionó, como dormitorio, la contigua salita. Así podía estar siempre al alcance de su llamada. Las primeras semanas Raúl no se levantó. Desde la cama contemplaba la visión de la Alhambra adentrándose por las ventanas. Hablaba poco, como era su costumbre desde el accidente; pero cuando Irene se atareaba en la habitación, la seguía con la mirada. Antes de marchar de Madrid, el médico le había hablado claro. Rodeado de cuidados, Raúl podría vivir indefinidamente, aunque la parálisis iría progresando. Ella sabría rodearle de todos los cuidados que fueran necesarios.


  —Me siento bien aquí —le dijo él una tarde en que le acomodó en el mirador en su larga silla de mimbre.


  Y como, después de llevarle un alto de revistas atrasadas, hizo ella ademán de marcharse, la retuvo. ¿Por qué no se quedaba allí con su labor? Irene asintió, y al poco volvió con una cesta, en que se amontonaban los delantales que estaba haciendo para los niños mendigos que iban acudiendo a la puerta del carmen. Se inclinó sobre su costura, y el sol del atardecer le dio en el pelo. Raúl hojeaba, distraído, las páginas de una revista. «Sigue siendo joven y guapa —pensaba—, con su cuerpo de muchacha y su cara tan conmovedora en su espiritualidad». Y una estampa olvidada surgió en su mente: la de una chiquilla encaramada en una peña con el cabello destrenzado, escondiendo sus viejos zapatos bajo un traje pueblerino.


  Recordó aquella lejana revelación de su rostro casi infantil, su mirada límpida y ardiente que parecía pedir tanto a la vida.


  ¿Qué había hecho él de aquella criatura? Con la misma precisión con que repentinamente se oían allá arriba, entre el murmullo de la ciudad, sus ruidos más lejanos, llegaron a sus oídos olvidadas voces del pasado.


  «Y el cielo te mandó a ti…».


  Miró a su mujer que frente a él inclinaba la cabeza sobre su costura. ¡Qué poco sabía, en verdad, de ella!


  De la casa les trajeron un refresco, y ella se levantó para servirle.


  Raúl contemplaba, pensativo, el manipular de sus manos delgadas. Y, de pronto, una de aquellas manos, al tenderle el vaso, tembló en una sacudida, y unas gotas salpicaron la revista.


  —Perdona —dijo Irene, y, cogiendo, aturdida, lo que estaba cosiendo, secó el papel—. Trae, te daré otra.


  —No. ¿Por qué?


  Desde la plana abierta, un rostro de hombre le miraba de frente. Raúl se asombró de sentir una punzada, como un dolor inesperado. «El doctor Vendrell, uno de nuestros más ilustres cirujanos, cuyas célebres operaciones de neurocirugía están interesando vivamente en los medios facultativos de los Estados Unidos…».


  Un silencio se había hecho en torno suyo. Un gran silencio, Y en él, raspante sonó la risa de Pablo: «Y encima has tenido la suerte de que el tal Vendrell sea un santo o un imbécil».


  Raúl, conociéndole, no había prestado crédito a la insidia. Otro caso Maldonado.


  Ahora sintió miedo de mirar a su mujer. En su cobardía de enfermo, en su egoísta necesidad afectiva, quizá también por un móvil, para él mismo desconocido, hubiera querido gritar:


  «¡No es verdad…, no es verdad…!». Y, sin alzar la vista, sabía que lo era. Se lo decían las manchas húmedas sobre aquel rostro de hombre.


  Raúl volvió a recostarse y cerró los ojos.


  —Irene, ¿por qué se fue Vendrell tan bruscamente?


  Tardó ella en contestar.


  —No se fue bruscamente. Tenía planeado este viaje desde hacía tiempo.


  Raúl seguía con los ojos cerrados.


  —Ven, siéntate a mi lado…


  Y cuando le obedeció, le cogió las manos.


  —Vendrell te quería, ¿verdad?


  —¡Por amor de Dios, Raúl…!


  Abrió él los ojos, y en su cara enflaquecida brilló su antigua mirada.


  —¡Por amor de Dios, Irene, no me tengas por tan malvado!


  El dolor se cebaba en su cuerpo. Sabía que era imposible; pero allí estaba, como tenazas de fuego.


  Soltó una de las manos de Irene, y cogió el semanario.


  «¿Un santo o un imbécil?».


  Aquel rostro viril, en cuya mirada y en cuyos surcos estaba impresa una vida, no era el de un santo ni el de un imbécil. «Un hombre de bien que quería a una mujer de bien, y que por eso se fue», pensó.


  Del Darro subía una tibia fragancia. Los arrayanes mezclaban la acritud de su olor con el dulzón de los jazmines.


  En la calma reinante repicaban las cigarras su tenue sonajero.


  Raúl sentía que toda aquella suavidad iba penetrando en él, y que su espíritu, desligándose de su cuerpo maltrecho, empezaba a surgir en el atardecer, ligero, hasta estar más allá de todo. ¡Qué pequeño era el mundo, abajo! ¡Qué pequeña y miserable su propia vida! Junto a él, Irene inclinaba la cabeza y sus manos se estremecían entre las suyas.


  —No quiero que llores —rompió él el silencio—. Ya has llorado bastante. Yo todavía te necesito. Sin embargo, llegará un día…


  —Calla, Raúl.


  Durante un rato permaneció él ensimismado. ¡Qué frías estaban aquellas manos! Hubiera querido darles algo del calor que todavía tenían las suyas. Por eso las oprimió dulcemente. Y por primera vez, desde tiempos lejanos, volvieron a sentirse cerca el uno del otro.


  —No. Es mejor hablar —volvió él a decir—. Mira, yo sé de mí mismo y de mi naturaleza mucho más que todos los médicos. Por eso sé que, digan lo que digan, esto irá deprisa —y como ella quiso volver a acallarle—: Déjame, Irene, ¿no ves que me hace bien decirte, al fin, todo esto? ¿Y sabes por qué? Porque el día de mañana, cuando pienses en mí, te acordarás de este instante. Y sabrás que, a pesar de todos los pesares había en mí algo bueno, algo decente, que, en medio de todas mis locuras, se inclinaba ante ti. Por eso puedo decirte hoy: cuando, al fin, te llegue la hora de tu compensación, no te la regatees, Irene. Cógela con tus dos manos. Te la habrás ganado.


  FIN
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    María Carmen de Icaza y de León, VIII baronesa de Claret (Madrid, 1899 - Madrid, 1979) fue una periodista y escritora española, popular por sus diez novelas principalmente rosas publicadas entre 1935 y 1960; publicó su primera novela bajo el seudónimo de Valeria de León, pero pronto utilizó su verdadero nombre Carmen de Icaza. Sus obras fueron ampliamente traducidas y en 1945 fue proclamada «la escritora más leída del año». Implicada en el Auxilio Social y en la Sección Femenina de Falange, desempeñó el cargo de secretaria nacional del primer organismo durante dieciocho años y tuvo un papel destacado en la dirección de Propaganda durante la dictadura franquista. Era hija del poeta y embajador mexicano Francisco A, de Icaza y abuela del político Íñigo Méndez de Vigo, actual barón de Claret. Su madre era una joven aristócrata española, nacida en La Habana, sobrina de la marquesa de Esquilache.


    Desde niña se vio rodeada de un ambiente literario, que le influiría decisivamente. La tertulia de su padre era frecuentada por Juan Ramón Jiménez, Amado Nervo, José Ortega y Gasset y Rubén Darío. Juan Ramón Jiménez le dedicó una poesía en 1911.


    Con posterioridad, su padre fue destinado a Berlín, donde Carmen residió varios años y estudió Lenguas Clásicas y Modernas. Además de español, hablaba alemán, inglés e italiano con fluidez. A su vuelta a Madrid, trabajó como periodista en El Sol y Ya hasta su matrimonio.


    En diciembre de 1945 el Gremio de Libreros la declara novelista más leída del año. En 1960 publica su última obra La casa de enfrente. Por problemas de salud se retira a la vida hogareña hasta que en 1978 fallece su marido y Carmen comienza a «apagarse», falleciendo el 16 de marzo de 1979.
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